他想起一个多月前自己练那个胯下变向的时候，一连五天不顺，膝盖肿了都没休息。也没人懂他的执念，阿盛那会还劝他：“你要是练成废人可别怪我没提醒。”而现在，他能顺利地在对抗中完成那个动作，能突破、能投篮，甚至能骗过对手。
“像做这鱼一样，只要熬够时间，火候到位，它自然香。”苏盘默默想。
他吃得慢，每一筷都细细咀嚼，像是在享受一种胜利之后的平静。他从不急着把生活过得轰轰烈烈，只要每天进一点点，无论是球技还是厨艺，他都愿意花时间，慢慢来。
饭吃到一半，手机亮了一下。
阿盛发来一条语音：“我刚刚吃外卖拉肚子了，你那边要是多做了点，给哥留一口？”
苏盘笑了，把剩下的半条鱼盖好，发过去一个字：“来。”
他低头看了眼手机，阿盛还没回语音，但他却并不急着去催。他的心像那锅刚关火的鱼汤，看似平静，实则热意未退，连他自己也分不清那股起伏是来自胃里翻涌的饱胀，还是心底某种说不出的沉重。
“这件事……”他喃喃一声，声音低得像是风从喉咙口钻出，连自己都几乎听不清。
那件事，从球场回来后就像一道裂纹，悄无声息地扩散在他心头。
一个小时之前，阿盛其实还说了一句：“你有没有发现，最近你的动作虽然漂亮了，但出手效率……其实不太稳定。”
说的时候，阿盛的眼神并不尖锐，甚至带着点小心翼翼的试探。他不是那种喜欢批评的人，可今天，不知道为何，或许是看到了苏盘眉宇间太过执着的那抹光，他终于忍不住开了口。
苏盘当时没吭声，装作没听见，只是回了个后撤步，在三分线外飘身出手，球应声入网。
可他自己知道，那球的弧度，其实比平时低了一寸，旋转也不够饱满。那是个运气球，不是掌控之下的成果。就像他这段时间反复练习的假动作一样，做得越纯熟，内心却越空虚，因为他明白，那不是稳定的东西，是炫目却摇晃的技巧。
“好像哪里错了。”苏盘现在坐在这，盯着那空着的饭碗，心里翻涌的不是食物的余香，而是一种莫名的挫败感。
他记得很清楚，那天独自加练到深夜的时候，左脚踝忽然传来一阵刺痛。他本该停下，却硬是咬牙又做了五次变向。他以为，只要坚持、只要咬牙，就能撑过那个瓶颈，就能如愿将动作化作本能。但那天回家后，他躺在床上，脚踝肿得像塞了块冰砖，痛得整夜没睡。
“你这是压榨自己。”阿盛第二天看见他绑着冰袋的时候，说得很直白。
可他心里不服，他始终觉得，只要多练，就一定能稳住节奏，一定能掌控场上的主动权。哪怕是以自我为代价，他也愿意。
只是现在，他忽然有些动摇了。
“也许……并不是多练就一定对。”他忽然冒出这个想法，连自己都一愣。他从不怀疑努力的价值，从不质疑时间的力量。可今晚，阿盛那句不经意的话，却像根细针，悄悄刺破了他一层厚实的自信外壳。
他忽然想起一个月前，某次三对三的对抗赛中，他也完成了那个华丽的转身，晃过对手，但球却偏出篮筐，砸在边缘弹了出去。他看着球飞走的那一瞬，第一次感到了一种莫名的脱力感。
“这不应该。”他当时咬牙说，但那一瞬的茫然感，如今却又清晰浮现。
他起身，把碗放进水池，打开水龙头，水流冲刷着碗底的汤汁发出细微的哗哗声。他低头看着水慢慢冲走残留的鱼刺，一种近乎孤独的失落感也随之泛起。
“我是不是……把重心搞错了？”他心里悄悄问自己。
这一刻，他甚至有些怀念起那段不懂技巧、只知道拼命奔跑、用力出手的日子。那时候的他，打得不完美，甚至有些莽撞，却从没怀疑过自己的判断。每一个回合都是真实的自己，而不是为了完美动作而制造出的假象。
“苏盘，你到底想成为谁？”他对着窗外发问，像是在向那个被夜色包裹的球场求解。
远处传来敲门声，是阿盛的声音：“开门啊，我就知道你还在想。”
苏盘没动，靠在门边沉默几秒，才走过去打开门。
“吃吧，还热。”他把热锅里的那半条鱼盛出，递给阿盛，语气平淡。
阿盛接过碗，也没多话，只是低头吃了一口，点点头，“你今天做的，比上次好。”
苏盘靠在墙边没回话，盯着地板看了一会，忽然问：“你觉得我最近的出手，是不是少了点什么？”
阿盛停下筷子，抬眼看他一眼，然后缓缓说：“有点不像你了。”
“哪里不像？”苏盘问得很轻，像是怕打碎这夜晚的沉静。
“你打得像是在演给谁看，而不是为了赢。”阿盛一句话，重重砸在苏盘心头。
他沉默良久，终于点了点头。
“那就好，”阿盛笑了笑，继续低头吃饭，“你知道就好，不然我还得想办法拐着弯地说半天。”
窗外的风忽然停了下来，房间里只有碗筷碰撞声和鱼汤微沸的余热。苏盘走回厨房，重新擦了擦台面，像是在将过去几天积压的困惑一并清理。
“明天几点？”他忽然问。
“七点。”
“我六点半先去练投。”
阿盛笑了，“你又开始拼命了？”
“不。”苏盘淡淡地说，“这次不是拼命，是回归。”
他说完这句话的时候，眼神终于重新变得清明——像一块久被蒙尘的玻璃，重新擦亮之后，倒映出那个曾经执着、单纯，只为一颗进球而燃烧的自己。
苏盘独自坐了一会儿，脑中浮现的却不是球场上的某个瞬间，而是训练那天结束之后，那名队友低声说的“我是真的跟不上你那个节奏了。”
那语气不带怨，也没有责备，反而有些自责与迟疑。苏盘当时愣了下，只是拍拍对方的肩，说了句：“没事，再练就好。”可转身的那一刻，他眉心微蹙，笑意褪尽。