窗外的雨下了一整夜，敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。陈默蜷缩在沙发里，毯子裹紧身体，眼睛死死盯着电视屏幕。画面是某个深夜重播的脱口秀，主持人夸张地笑着，嘉宾说着无关痛痒的笑话。声音被调到最大，仿佛只有这样，才能驱散屋子里那股挥之不去的寒意。
他已经三天没睡了。
不是不想，是不敢。
每晚一闭眼，那个“东西”就会来。
它不说话，不尖叫，只是坐在他的床边，静静地看着他。陈默能感觉到那道目光，冰冷、粘稠，像蛇爬过皮肤。他不敢动，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。他只能僵直地躺着，听着自己心脏在胸腔里疯狂撞击，等待它离开。
可它停留的时间越来越长。
第一晚，它坐了十分钟。第二晚，半小时。第三晚，它一直坐到天亮。陈默在黎明时分惊醒，发现自己浑身湿透，不是出汗，而是泪水——他在睡梦中无声地哭了整夜。
他开始怀疑自己是不是疯了。他查了资料，看了医生，医生说他压力过大，建议他休假、放松、规律作息。可他知道，那不是幻觉。那感觉太过真实，真实得让他想撞墙。
第四天夜里，他决定反抗。
他买了一盏强光手电，一把水果刀，还有一小瓶驱邪用的圣水（他不信这个，但死马当活马医）。他把客厅的灯全打开，电视音量调到最大，然后强迫自己躺在床上。
“你来啊！”他在心里怒吼，“你有本事就来！我他妈不怕你！”
疲惫像潮水般涌来。他抵抗着，眼皮越来越重……
黑暗降临。
他“醒”了。
不是真的醒，是进入了一个介于清醒与梦境之间的状态。他“看”见自己的身体躺在床上，双眼紧闭，呼吸均匀。而床边，那个“东西”已经坐在那里了。
它还是老样子，模糊的轮廓，像一团浓稠的黑雾，没有五官，没有形状，只是“存在”在那里。陈默的“意识”漂浮在房间角落，恐惧到极致，反而生出一丝诡异的冷静。
他“看”着它。
它也“看”着他。
突然，那团黑雾动了。它缓缓抬起“手”——如果那能称之为手的话——指向陈默的“意识”。
陈默感觉一股无法抗拒的力量将他拉扯。他的“意识”被拽向那团黑雾，像飞蛾扑向火焰。
就在接触的瞬间，无数破碎的画面涌入他的脑海：
一个婴儿在深夜啼哭，母亲疲惫地抱起他，轻轻拍打。婴儿渐渐安静，可母亲突然发现，婴儿的眼睛，正直勾勾地“看”着床顶的某个角落，嘴角……似乎带着一丝诡异的微笑。
一个老人躺在病床上，呼吸机发出规律的声响。他突然睁开眼，瞳孔放大，脸上露出极度的恐惧。他用尽最后的力气抬起手，指向天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说：“它……在……上面……”然后，心跳归零。
一个女孩在宿舍里看书，室友们早已睡下。她突然感到一阵心悸，抬头，看见室友的床铺上，一个黑影正俯身在她枕边。她想喊，可声音卡在喉咙里。黑影缓缓转头，没有脸，只有一片虚无。女孩当晚精神失常，次日被送进医院。
……
画面如潮水般退去。陈默的“意识”被狠狠甩了回来。
他猛地睁开眼，发现自己在床上剧烈抽搐，喉咙里发出野兽般的嘶吼。手电筒滚落在地，水果刀掉在床下，圣水瓶子打翻，液体浸湿了地毯。
他活下来了。
可他知道，他看到了“它”的本质。
它不是鬼，不是妖。它是“梦魇”本身——一个以人类最深的恐惧为食的古老存在。它不杀人，它“品尝”恐惧。它在人最脆弱的时候出现——婴儿的啼哭，老人的弥留，病人的绝望，失眠者的崩溃——它坐在床边，静静欣赏，细细品味，如同饕餮享用最美味的佳肴。
而陈默，因为长期失眠，心灵防线千疮百孔，成了它完美的“餐厅”。
“我不会让你得逞的。”陈默在心里发誓。他开始疯狂地寻找对抗的方法。他查遍了民俗传说、宗教典籍、心理学论文，甚至克苏鲁神话。他发现，在世界各地的文化中，都有类似的描述：中国的“鬼压床”，西方的“恶魔压床”（Incubus\/Succubus），日本的“寝当り”，都指向同一个东西——一个在睡眠中压迫人、吸取生命力的存在。
他还发现了一个关键点：梦魇的力量，与“认知”有关。当你相信它存在，当你恐惧它，它就越强大。当你忽视它，当你不以为然，它就无法立足。
“所以，关键不是驱赶它，”陈默想，“是无视它。是让它觉得，我这里没有‘美味’。”
他决定“喂”它假的恐惧。
第五天夜里，他躺在床上，闭上眼，主动在心里构建恐怖场景：他想象自己被关在棺材里，被活埋；他想象自己被剥皮；他想象自己坠入无底深渊……他让心跳加速，让呼吸急促，让身体颤抖——全是演技。
他“感觉”到它来了。它坐在床边，那股冰冷的注视感。
陈默在心里冷笑：“来吧，吃啊。这些都是‘防腐剂’，不好吃吧？”
他能“感觉”到它在“品味”。然后，那股注视感，似乎……减弱了。
第六天，他加大“剂量”。他看了恐怖片，读了鬼故事，让自己处于高度紧张状态，然后上床表演。
第七天，他甚至在睡前给自己催眠：“我不怕你，你只是个影子，一个幻觉，一个……笑话。”
那晚，他“感觉”到它来了，坐了不到一分钟，就消失了。
陈默几乎要笑出声。他成功了！他用虚假的恐惧麻痹了它，让它觉得这里无利可图！
他沉沉睡去，久违的、真正的睡眠。
他做了一个梦。
梦里，他站在一片荒原上，天空是病态的紫红色。远处，无数模糊的黑影密密麻麻地矗立着，像一片诡异的森林。每一个黑影前，都坐着一个更小的黑影，静静地看着。
陈默走近其中一个。
小黑影缓缓转头——它没有头，只有一片虚无。
而它“看”着的那个“人”，赫然是陈默自己！那个“陈默”躺在床上，双眼紧闭，脸上带着安详的睡容。
陈默猛地惊醒。
他坐起身，冷汗直流。不对！太不对了！
如果他成功了，为什么还会做这种梦？如果它走了，为什么他“看”到的，是它在“看”另一个“他”？
一个可怕的念头如闪电劈开迷雾。
他不是在对抗梦魇。
他是在扮演梦魇。
那个坐在床边，静静欣赏他人恐惧的“东西”……从来就不是外来的怪物。
它是他的一部分。
是他内心最深处，那个因长期失眠、孤独、压力而扭曲、异化的“自我”。那个“自我”无法在现实中获得存在感，便在梦境中，通过“观察”和“品尝”自己的恐惧来确认自己的“活着”。它不是吸食他的恐惧，它就是他的恐惧本身！而他以为的“对抗”，不过是他与这个“内在梦魇”之间一场病态的、自虐式的共舞！
他所谓的“胜利”，只是让这个“内在梦魇”吃饱了，暂时满足了。
而那个梦——荒原上无数“梦魇”坐在“人”床边的景象——那不是预言，那是真相。每个人类，或许内心深处，都藏着一个这样的“梦魇”。它是我们所有负面情绪的集合，是我们对死亡的恐惧，对孤独的绝望，对存在的焦虑。它在我们最脆弱的时刻苏醒，在我们沉睡时，坐在我们意识的床边，静静地看着我们，提醒我们：你很脆弱，你很恐惧，你逃不掉。
陈默瘫坐在床上，看着窗外渐亮的天色。他赢不了。他永远赢不了。因为对手，就是他自己。
他拿起手机，屏幕亮起，是一条未读消息，来自一个许久不联系的朋友：“最近怎么样？看你朋友圈，感觉你状态不太好，有空聊聊吗？”
陈默的手指悬在屏幕上，微微颤抖。
聊什么？聊我被自己的恐惧压床？聊我每天晚上和内心的怪物共处一室？聊我其实早就疯了？
他删掉了那条消息，关掉手机。
他走到窗前，拉开窗帘。晨光刺眼，城市苏醒，人们开始新的一天。他们看起来那么正常，那么健康，那么……快乐。
陈默看着他们，嘴角缓缓扯出一个弧度。
他知道，在每一个看似平静的夜晚，在每一盏熄灭的灯下，在每一个沉睡的头颅里——
都坐着一个“它”。
而他自己，也终于彻底明白了那个梦的含义。
他不是受害者。
他，是那个坐在床边的，梦魇。