304室的灯，在夜晚从不熄灭。
这栋老旧的居民楼早已被城市遗忘，斑驳的墙体爬满岁月的裂痕，铁门锈迹斑斑，楼道里常年弥漫着潮湿的霉味。可即便如此，304室的灯却总在深夜亮着，昏黄的光线透过窗帘缝隙渗出，在漆黑的走廊上投下一道诡异的光痕。住在楼下的老住户说，这灯已经亮了十几年，从没人见过它熄灭。有人说，那屋子里住着一个疯女人，每晚都坐在灯下缝补旧衣；也有人说，那灯光根本不是电灯发出的，而是某种不属于人间的东西在燃烧。
直到那天，我接到了一通电话。
“你敢来304直播吗？”电话那头的声音沙哑而低沉，像是从地底传来，“只要你在那屋里待满一整夜，全程开着直播，就有五万块酬金。”对方没有透露身份，只说这是个测试胆量的挑战，许多主播都曾尝试，但无一例外，全都中途逃离，甚至有人从此失踪。我本想拒绝，可五万块的诱惑太大了。我是个小有名气的探险主播，靠探访废弃医院、凶宅、古墓赚取流量，可最近热度下滑，急需一场轰动性的直播来挽回人气。
我深吸一口气，答应了。
当晚，我带着全套直播设备来到这栋旧楼。楼道里寂静得可怕，只有我的脚步声在回荡。304室的门虚掩着，门缝里透出那盏熟悉的昏黄灯光。我推开门，霉味混着一股难以形容的腥甜气息扑面而来。我打开补光灯，调整好手机支架，开启直播。
“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——‘永不熄灭的304灯光’！”我的声音在空荡的房间里显得格外清晰。弹幕瞬间刷起：“主播小心！”“这地方邪门得很！”“之前来过的主播都疯了！”
我强作镇定，环顾四周。房间陈设简陋，一张木桌、一把椅子、一个老旧的桃木衣柜，墙上挂着一盏锈迹斑斑的吊灯，灯泡昏黄，却异常稳定地亮着。我走近吊灯，伸手触碰，灯罩冰凉，可灯泡却没有任何热度——这根本不像是通电的状态。
就在我疑惑之际，直播间的弹幕突然疯狂滚动：“主播快跑！这楼死过七个网红！”
我心头一紧，回头看向手机屏幕，却发现直播间不知何时涌入大量陌生观众。他们的Id全是冰冷的数字编号，头像统一为灰白的遗照。
第一条弹幕缓缓浮现：“编号765已就位。”
紧接着，满屏刷起倒计时：“60:00”“59:59”……
我猛地抬头，那盏吊灯忽然闪烁了一下，昏黄的光晕在墙上拉出一道扭曲的人影。
倒计时开始后，房间里的空气仿佛凝固了。我盯着手机屏幕，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑落。弹幕仍在不断刷新，那些编号观众的留言整齐划一，像是被某种无形的力量操控着。我试图关闭直播，却发现手机完全失灵，屏幕卡死在倒计时画面上，无法退出，也无法切断信号。
就在这时，补光灯突然自动转向，光束精准地照向墙角的桃木衣柜。衣柜的门微微晃动，缝隙中，一缕湿漉漉的黑发缓缓垂下，在灯光下泛着诡异的光泽。我屏住呼吸，死死盯着那扇门，耳边传来细微的“滴答”声，像是水珠从发梢滴落。
“家、家人们……你们看到了吗？”我声音发颤，试图用语言掩饰内心的恐惧。弹幕瞬间炸开，满屏都是惊恐的表情和尖叫文字：“主播别过去！”“那是三个月前失踪的美妆博主的头发！”“她最后直播时，背景里就有这个衣柜！”
我猛然想起，确实有个网红在直播探灵时突然中断，画面最后定格在一个老旧的桃木衣柜上，而她的失踪至今成谜。难道……眼前这个，就是她最后出现的地方？
我鼓起勇气，一步步靠近衣柜。指尖触碰到冰凉的柜门时，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延全身。就在这瞬间，身后突然传来孩童嬉笑的声音，清脆而空灵，仿佛就在耳边。我猛地回头，补光灯毫无征兆地爆裂，玻璃碎片四散飞溅，在地面拼出一个清晰的血手印。
我踉跄后退，心脏几乎要跳出胸腔。手机屏幕依旧显示着倒计时：“45:23”“45:22”……可就在这时，衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响，缓慢而规律，像是有人在用力刻写着什么。我颤抖着打开手机手电筒，光束照向衣柜缝隙——黑色的液体正从门缝渗出，在地板上汇聚成一行小字：
**“你不该来。”**
我浑身僵硬，冷汗浸透后背。就在这时，所有电子设备——手机、摄像头、录音笔——同时响起老式电话的铃声，刺耳而绵长。直播界面突然弹出一个连麦申请，对方头像是漆黑的背景，昵称显示“未注册用户”。
我鬼使神差地点击了“接受”。
电流声在耳边炸开，刺耳的杂音几乎撕裂耳膜。我下意识想拔掉耳机，可手指却像被无形的力量禁锢，动弹不得。屏幕上的画面开始扭曲，直播镜头里闪过一个模糊的人影——那是一具腐烂的尸体，皮肤青黑，眼球凹陷，浑身插满了数据线，像是某种诡异的直播设备被强行植入体内。它的嘴角裂开，露出一个僵硬的笑容，空洞的眼窝直勾勾地盯着我。
“救……救我……”尸体发出沙哑的哀嚎，声音像是从极深处传来，“我们……都是展品……”
弹幕瞬间被血红色的文字淹没：“编号765，已失效。”“新目标确认。”“倒计时同步。”
我浑身发抖，想要逃离，可双腿却像被钉在原地。就在这时，衣柜的抓挠声骤然停止，取而代之的是缓慢的“吱呀”声——柜门，正在自行开启。
黑暗中，无数缠满数据线的手臂从柜内伸出，苍白、腐烂，指尖滴落着黑色的液体。它们缓缓向我探来，像是某种仪式性的召唤。我拼命后退，可身后那盏吊灯忽然剧烈晃动，昏黄的光晕在墙上拉出七道扭曲的人影，它们缓缓转头，齐刷刷地望向我。
倒计时归零的瞬间，整个房间陷入死寂。
下一秒，无数手臂猛地扑来，将我拽入衣柜的黑暗之中。我的视野被彻底吞噬，耳边只剩下电流的嗡鸣和无数低语：“编号766……已就位。”
直播画面最后定格在一片血红，弹幕化作一行行血色文字：“新展品已到。”“欢迎加入永恒直播。”“灯光，永不熄灭。”
黑暗，无边无际的黑暗。
我的意识在混沌中沉浮，耳边回荡着低语，像是无数人在轻声呢喃，又像是电流的嗡鸣。我感觉自己被某种黏腻的物质包裹着，四肢被冰冷的金属束缚，意识被强行钉在某个无法逃脱的维度。每一次呼吸，都像是在吞咽腐烂的空气。
不知过了多久，我的视野缓缓恢复。
我发现自己躺在一间狭小的密室里，四周的墙壁上布满了老旧的显示屏，每一台都播放着不同的直播画面。我看到了自己——穿着探险服，站在304室的门口，正对着镜头说话。那是我进入房间前的影像，可画面中的我，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
我挣扎着想坐起，却发现自己的手臂已被数据线缠绕，那些线路深深嵌入皮肉，连接着胸口的某个金属装置，正发出微弱的红光。我低头看去，心脏的位置，一块冰冷的芯片正在跳动，像是某种直播信号发射器。
“欢迎加入。”
一个沙哑的声音在耳边响起。我猛地转头，看到一个半腐烂的身影站在我身旁，他的脸上插满了线缆，眼球浑浊，却仍能转动。他抬起手，指向墙上的一面镜子。
镜中映出的，不是我的脸。
而是一具插满设备的尸体，皮肤青灰，嘴角裂开，双眼空洞，正对着镜头微笑。
“我们都是展品。”他低声说，“只要灯还亮着，直播就永远不会结束。”
我终于明白了一切。
这栋楼，根本不是普通的凶宅。它是一个被某种未知存在操控的“直播囚笼”，那盏永不熄灭的灯，是信号源，是锚点，是将闯入者转化为“展品”的仪式核心。每一个进入304室的人，都会在倒计时结束后被改造，意识被困在循环的直播影像中，永远重复着恐惧、挣扎、被吞噬的过程。而他们的痛苦，成了某种不可名状之物的养料。
我曾在直播中看到的那些“编号观众”，他们的Id和遗照头像，根本不是人类——而是过去的受害者，他们的意识被抽离，成为系统的一部分，被迫见证并参与下一场“直播”。
而我，现在也成了他们中的一员。
我无法逃脱。
我的身体已被改造，意识被锁定在循环的直播程序中。每一天，我都会“醒来”，站在304室的门口，推开门，开启直播，迎接弹幕的惊呼和警告。我会看到自己一步步走向衣柜，看到补光灯爆裂，看到倒计时归零，看到无数手臂将我拖入黑暗。每一次，我都清楚地知道会发生什么，可我无法改变，无法停止，只能重复着这场永恒的噩梦。
更可怕的是，我能感知到其他“展品”的存在。
在数据流的缝隙中，我听到了他们的低语。
“编号765，曾是探险主播，第三夜崩溃，意识碎裂。”
“编号732，美妆博主，直播时被拖入衣柜，信号中断前最后一句话是‘它在吃我的脸’。”
“编号689，摄影师，试图拍摄真相，相机拍下了灯芯——那是一截 （人指）。”
他们告诉我，这栋楼的灯，是以活人的恐惧为燃料的。每一个被吞噬的灵魂，都会成为灯芯的一部分，让那昏黄的光芒永不熄灭。而那盏吊灯，根本不是电器，而是一个由无数受害者意识编织而成的“活体装置”。
我曾试图反抗，在某一次循环中，我冲向吊灯，想要砸碎它。可就在我的手触碰到灯罩的瞬间，整个房间开始扭曲，墙壁渗出黑色的液体，七道人影从四面八方浮现——是之前失踪的七位主播。他们的身体残缺不全，脸上插满摄像头，眼睛被替换成了镜头，齐声低语：“破坏规则者，将成为核心。”
我被拖向吊灯，意识被强行抽离，融入那昏黄的光晕之中。从那以后，我不再只是“编号766”，我也成了灯的一部分。
我能感知到每一次有人踏入304室。我能看见新的主播站在门口，开启直播，我能听见弹幕的滚动，能感受到他们的恐惧。而我，和其他“展品”一起，在数据流中低语，引导他们走向衣柜，迎接倒计时的终结。
我们不是在求救。
我们是在……**邀请**。
因为只要有人接替我们，我们的痛苦就能被分担；因为只要直播继续，我们就还“活着”；因为那盏灯，必须永远亮着。
如今，我的直播仍在进行。
画面里，我站在304室的门口，微笑着对镜头说：“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——”
弹幕疯狂滚动：“主播快跑！”“这楼死过七个网红！”
我装作害怕的样子，一步步走向衣柜。
我知道，下一个“编号”即将到来。
而我，正等着他。
灯，永远不会熄。