江南的夏夜，总是潮湿而闷热。白日里阳光灼晒的河面到了夜里蒸腾起薄雾，像一层轻纱般笼罩在村落与水道之间。人们说，这雾不是普通的水汽，而是“落水鬼”出没的征兆。老一辈的渔夫常在晚饭后坐在门前的竹椅上，摇着蒲扇，低声讲述那些关于溺亡者的传说。他们说，凡是溺死在河中的人，若尸体未被及时打捞，魂魄便无法安息，会化作“落水鬼”，沉在水底，等待替身。只有找到愿意跳河自尽的人，或是不慎落水的过客，他们才能解脱，转生为人。
这些故事在村中流传已久，却始终被当作茶余饭后的谈资。年轻人大多不信，只当是长辈吓唬小孩的手段。然而，在靠近运河边的一座小渔村里，却有一户人家，世代对此深信不疑。那便是阿明的爷爷一家。爷爷年轻时曾是个无神论者，对“落水鬼”的说法嗤之以鼻，直到他亲身经历了一桩诡异的事件。
那一年，他刚从外地返乡，正值梅雨时节。连日暴雨使得河水暴涨，村中不少低洼处已被淹没。夜晚，他独自划船去查看自家的渔网，途中经过一段偏僻的河道。那里水深且暗，两岸芦苇丛生，平日里少有人至。就在他准备收网返程时，忽然听见水中传来一阵细微的响动，像是有人在低语。他停下动作，屏息倾听，却发现四周寂静无声，唯有水波轻轻拍打船身。他摇了摇头，以为是疲劳所致，正欲离开，却见水面泛起一圈圈涟漪，仿佛有什么东西正缓缓浮起。
他眯起眼睛望向水中，隐约看见一张苍白的脸在水下浮现，双眼紧闭，长发随波飘荡。他心头一紧，本能地后退一步，船身微微晃动。可那张脸并未消失，反而缓缓上浮，几乎要探出水面。他猛地抓起船桨，狠狠砸向水面，水花四溅，那张脸也随之沉入黑暗。他不敢再停留，拼命划船回家，整夜未眠。
第二天清晨，他向村中老人提起此事，老人脸色骤变，低声告诫他：“你惹上‘落水鬼’了，它已经盯上你了。”爷爷起初不信，可自那夜起，他每晚都能听见屋外传来水声，仿佛有人在岸边徘徊。更诡异的是，他开始梦见那个水中的女人，她站在河中央，向他伸出手，嘴唇微动，似乎在诉说什么。他渐渐明白，这并非幻觉，而是某种无法逃避的纠缠。
爷爷的遭遇在村中悄然传开，起初人们只是窃窃私语，认为他或许是受惊过度，产生了幻觉。可随着时间推移，他的变化愈发明显。他不再像从前那样爽朗健谈，而是变得沉默寡言，时常独自坐在门前，望着河面发呆。他的眼神中透着一丝难以言说的恐惧，仿佛总在提防着什么。夜里，他不再出门，即便听到屋外有动静，也绝不轻易查看。他开始严格遵守村中流传的禁忌——夜晚不靠近河岸，不独自划船，更不在水边照镜子。
然而，这些防范似乎并未让那股阴冷的气息远离。相反，它似乎更加执着。某个月夜，阿明被一阵低沉的呜咽声惊醒。他揉了揉眼睛，发现爷爷正站在窗前，死死盯着外面的河面。月光洒在水面上，映出一片银白，可就在那平静的波光之中，隐约浮现出一个人影。那是一个女人，长发披散，衣衫湿透，缓缓地在水中行走，仿佛水对她而言并非阻碍，而是如陆地一般自然。她没有抬头，只是静静地朝着爷爷的方向移动，每一步都激起微弱的涟漪。
爷爷浑身颤抖，嘴唇微动，似乎想说些什么，却又发不出声音。阿明吓得缩回被窝，不敢再看。那一夜，爷爷整晚未眠，直到天边泛起微光，那道人影才悄然隐去。自那以后，爷爷变得更加谨慎，他甚至在屋外撒下石灰，据说这样可以阻挡“落水鬼”的接近。他还请来村里的老道士，在家中设坛做法，焚烧符纸，祈求驱邪。
可即便如此，那股阴冷的气息依旧如影随形。爷爷开始频繁做同一个梦——那个女人站在河中央，向他伸出手，嘴唇微动，似乎在诉说什么。他听不清她的声音，却能感受到一种深切的哀求。他试图逃离，可无论他走到哪里，那条河始终在梦中出现，仿佛成了他无法摆脱的宿命。
终于有一天，爷爷再也无法承受。他独自来到河边，站在那片他曾遭遇诡异的水域前，望着深不见底的河水，低声呢喃：“你想让我做什么？”风拂过河面，水波轻荡，仿佛在回应他的问题。他闭上眼睛，似乎终于明白了什么。
那一夜，爷爷没有回家。
阿明是在第二天清晨发现异常的。往常，爷爷总会在天刚亮时起床烧水煮粥，可这一次，灶台冰冷，屋内空无一人。他急忙跑到河边，只见爷爷的渔船静静地停靠在岸边，船桨却不见了。他心头一紧，沿着河岸奔跑，呼喊着爷爷的名字，回应他的只有水波轻轻拍打堤岸的声音。
就在他几乎要放弃时，他在一处偏僻的浅滩发现了爷爷的踪迹。那里水草丛生，岸边的泥土上留着几道拖拽的痕迹，一直延伸至水中。阿明蹲下身，颤抖着手指触碰那些湿漉漉的脚印——它们并不属于爷爷，反而像是赤足在泥地上留下的，脚趾细长，步履轻浮，仿佛不是人类所留。更令人毛骨悚然的是，那些脚印的尽头，并未像寻常人那样沿着河岸延伸，而是径直没入水中，仿佛有人从水里走上岸，又缓缓走回深处。
阿明的心跳几乎停滞。他猛地想起爷爷最近的异常，想起他每晚望着河面的神情，想起他低声呢喃的那句“你想让我做什么”。他忽然明白，爷爷或许不是失踪了，而是主动走进了那片水域。
他沿着河岸继续寻找，终于在一块青石旁发现了爷爷留下的字条。那是一张泛黄的纸，被压在石下，字迹潦草而急促：“我必须去见她。她不是要害我，而是想告诉我一件事。若我未归，莫要寻我，更不可靠近水边。”阿明的手剧烈颤抖，泪水模糊了视线。他知道，爷爷已经做出了选择——他选择了直面那无法逃避的纠缠，哪怕代价是自己的生命。
可爷爷究竟见到了什么？那个女人是谁？她为何独独选中了爷爷？这些问题如同沉重的枷锁，压在阿明心头，让他无法释怀。
爷爷失踪后的第七天，阿明终于鼓起勇气，独自划船来到那片偏僻的河道。他不敢靠得太近，只是远远望着那片幽深的水面。月光洒下，河水泛着银白的光，仿佛一面静止的镜子。他屏住呼吸，等待着，仿佛在期待某种回应。
忽然，水面微微颤动，一圈涟漪缓缓扩散。阿明的心跳骤然加快，他死死盯着水面，只见一道模糊的影子从深处浮起。那是一个女人，长发披散，面容苍白，穿着一件早已褪色的旧式旗袍。她没有睁眼，只是静静地漂浮在水中，仿佛与水流融为一体。
阿明本该恐惧逃走，可不知为何，他的身体却无法动弹。他听见一个声音，不是从耳边传来，而是直接在他脑海中响起，轻柔而哀伤：“你爷爷……是个好人。”
那声音如同水波般荡漾，带着某种无法言喻的悲伤。阿明张了张嘴，却发不出声音。女人缓缓睁开眼睛，那是一双深邃如潭水的眼眸，映着月光，仿佛承载着多年的孤寂。
“我叫阿莲。”她的声音继续在阿明脑中回荡，“六十年前，我在这条河里淹死了。”
阿明的呼吸几乎停滞。他瞪大眼睛，听着她的叙述。
“那年我十七岁，是村里的绣娘。家里穷，父母把我许配给一个富户做妾。我不愿，可无力反抗。成亲前夜，我逃了出来，想搭船去城里投靠亲戚。可那天夜里起了大雾，船夫看不清路，船撞上了暗礁……我掉进河里，没人救我。我的尸体沉在水底，没人打捞，魂魄也走不了。”
她的声音低沉而平静，却透着深深的哀怨。
“我们这些落水鬼，不能投胎，只能留在水中，等一个替身。可我不想害人。我试过很多次，想托梦告诉别人我的事，可没人信。直到你爷爷那晚经过这里……他不是第一个看见我的人，却是第一个愿意听我说话的人。”
阿明终于明白，为何爷爷会如此执着。原来，那个夜晚，爷爷不仅看见了她，还听见了她的声音。她没有试图拉他下水，而是向他诉说自己的冤屈，恳求他帮忙查明真相，让她的名字不再被遗忘。
“你爷爷答应了我。”阿莲的声音微微颤抖，“他说，他会告诉世人我的故事，让我的魂魄得以安息。可他也知道，若他做不到，我便只能继续等下去，直到找到替身……所以，他选择回来，代替我沉在水底，让我有机会离开。”
阿明浑身一震，泪水夺眶而出。他终于明白，爷爷不是被拖入水中，而是自愿走进去的。他用自己的生命，换来了阿莲的解脱。
就在这一刻，水面缓缓恢复平静，阿莲的身影开始变得透明。月光洒在河面，仿佛有一道微弱的光从水中升起，渐渐消散在夜空之中。
阿明跪在岸边，泪水滑落，滴入河中，激起微小的涟漪。他终于明白，爷爷为何会变得沉默，为何每晚望着河水发呆，为何最终选择走进那片幽深的水域。爷爷不是被恐惧吞噬，而是在承担一份无法推卸的责任。
他回到家中，翻找爷爷留下的旧物，在一只陈旧的木箱底层，发现了一本泛黄的笔记。翻开第一页，爷爷熟悉的字迹映入眼帘：“若你看到这些字，说明我已经做出了选择。我不是疯了，也不是被鬼魅迷惑，而是终于明白了她的痛苦。”
笔记中，爷爷详细记录了他与阿莲的每一次“相遇”。起初，他只是在梦中看见她，她站在河中央，嘴唇微动，却发不出声音。后来，他开始听见她的低语，断断续续，像是从极远的地方传来。她诉说着自己的名字、她的遭遇、她被困在水中的孤寂。爷爷起初不信，可随着梦境愈发清晰，他不得不承认，那不是幻觉，而是某种真实存在的呼唤。
“她说她不想害人。”爷爷写道，“她说她只希望有人记得她，记得她曾经活过，而不是被世人遗忘，沦为‘落水鬼’的代名词。”
爷爷开始查阅村志，走访年迈的老人，终于拼凑出阿莲的生平。她确有其人，六十年前因逃婚落水，尸体未被寻获，家人以为她已远走，渐渐将她淡忘。她的名字，连同她的故事，被岁月掩埋，只剩下“河里有个女鬼”的传言在村中流传。
“我答应她，我会让世人知道她的名字。”爷爷在最后一页写道，“可我也知道，仅凭言语，未必能让她真正解脱。所以，我决定替她留在这里，让她有机会离开。这不是牺牲，而是偿还——偿还这个世间对她的冷漠。”
阿明合上笔记，泪水模糊了视线。他终于明白，爷爷从未真正逃离恐惧，而是选择了直面它，用自己的方式，终结一段被遗忘的悲剧。
多年后，阿明已成为村中的一名教师。他不再畏惧夜晚的河岸，反而常常在晚饭后散步至河边，望着那片曾吞噬夜夜的水域。河水依旧平静，雾气在黄昏时分缓缓升起，却不再令人感到阴森。
他在学校里开设了一门地方文化课，讲述江南水乡的传说与民俗。其中，他总会提到一个故事——关于一个名叫阿莲的姑娘，她因不愿做妾而逃婚，却在途中落水身亡。她的名字曾被遗忘，直到一位老人用生命让她重见天日。
学生们听得入神，有人问：“老师，这个故事是真的吗？”
阿明望着窗外的河面，轻轻点头：“有些人，注定不会被真正埋葬。只要还有人记得，他们就从未真正离去。”
夜深人静时，他偶尔仍会梦见爷爷。梦中，爷爷站在河对岸，朝他微笑，身旁站着一位身穿旗袍的女子。他们没有说话，只是缓缓转身，身影渐渐消散在晨雾之中。
阿明知道，他们终于自由了。