山东菏泽，有个叫柳家庄的小村子。村子不大，百十户人家，四面环山，中间一条小河蜿蜒而过。村口有棵老柳树，树干粗得要三四个成年人才能合抱，枝条垂地，像一把撑开的巨伞，遮住了半条进村的土路。
这树不知活了多少年，树皮皲裂如龙鳞，树心早已空了，能钻进一个小孩。村里老人说，这树是“有主”的，不能随便砍，也不能在树下乘凉太久，更不能在夜里靠近。尤其是女人，若是月经来潮，或是刚生完孩子，更是要绕着走。
可没人说得清这树究竟“主”着什么。自从祖辈传下来一句话：“柳树不开白花，开了白花，必有人死。”
1980年清明刚过，村里出了第一桩怪事。
那天清晨，天还蒙蒙亮，村东头的马冬梅上山拾柴，路过老柳树时，忽然看见树底下蹲着个老太太。那老太太穿着一身灰布对襟褂子，头发梳得一丝不苟，盘在脑后，手里捏着一串乌木佛珠，正低头数着，嘴里念念有词。
“一个，两个……九个……还差一个……”
马冬梅愣住了。这大清早的，谁家老太太跑这儿来数数？她走近几步，轻声问：“大娘，您在数啥呢？”
老太太猛地抬头，马冬梅差点惊叫出声——那是一张惨白的脸，眼眶深陷，瞳孔却是全黑的，像两口深井，没有一丝光。她咧开嘴，露出一口发黄的牙，声音沙哑得像枯叶摩擦：“我在找十个女子……现在还差一个。”
马冬梅吓得后退几步，转身就跑。她一路狂奔回家，扑进丈夫朴国昌怀里，浑身发抖地把事情说了一遍。朴国昌脸色一变，低声道：“你……你是不是看见她数到九了？”
“是……是啊。”
“完了。”朴国昌喃喃道，“柳婆婆找够十个了。”
“什么柳婆婆？什么十个？”
朴国昌没再说话，只是死死盯着窗外那棵老柳树，眼神里满是恐惧。
当天夜里，马冬梅在睡梦中惊醒。她总觉得屋里有股阴冷的气息，像是有人站在床边盯着她。她睁开眼，借着月光，看见那个老太太就坐在她床头，正用一双黑洞洞的眼睛看着她。
“够了……”老太太低声说，“刚好十个。”
马冬梅想喊，却发不出声。她想动，身体却像被钉住了一样。老太太缓缓抬起手，指尖泛着青灰，轻轻抚过她的脸。那一瞬间，马冬梅感觉自己的魂被抽走了一半，冷得牙齿打颤。
第二天一早，村里人发现马冬梅吊死在老柳树上。
她穿着昨晚的衣裳，脚尖离地半尺，脖子上缠着一根柳条编的绳子，脸上却带着诡异的笑，嘴角一直咧到耳根。
朴国昌跪在树下嚎啕大哭，指着老柳树骂：“都是你！柳婆婆害了我媳妇！你不得好死！”
村民们都低着头，没人敢应声。只有村里的老族长叹了口气，说：“这树，怕是成精了。”
从那以后，柳家庄的怪事一件接一件。
先是村西头的寡妇李桂香，夜里听见窗外有人叫她名字，声音像极了她死去多年的女儿。她开门一看，是个穿红裙的小女孩，站在老柳树下冲她招手。她追过去，第二天被人发现死在树洞里，全身干瘪，像是被吸干了血。
接着是村南的铁匠王老五，他不信邪，拿斧头去砍老柳树，说要“除妖”。可斧头刚落下，树干就“噗”地喷出一股黑血，溅了他一脸。当晚，王老五发高烧，说胡话，说自己看见树里爬出个白发女人，缠着他要他还债。第三天，他上吊了，死状和马冬梅一模一样。
村里人彻底怕了。从此没人敢靠近那棵树，连白天路过都要低头快走。孩子们被大人严令禁止去树下玩耍，谁要是提一句“柳婆婆”，立刻会被捂住嘴拖回家。
可怪事并未停止。
每隔几年，老柳树就会“收”一个人。死法都一样：吊在树上，面带笑容，脖子上缠着柳条。而死者生前，无一例外都曾“见过”那个熟悉的老太太。
有人说，柳婆婆是百年前吊死在树上的一个寡妇，因怨气不散，魂魄附在柳树上，成了精。也有人说，这树本就是阴地所生，吸了百年的死人血，才生出妖灵。
但谁也不知道，她为什么要找“十个女子”。
直到2005年，村里来了个外乡人。
他叫陈默，是个民俗学研究生，专研究民间鬼怪传说。他听说了柳家庄的“柳婆”故事，专程赶来调查。
陈默不信鬼神，只信逻辑。他住进了村长家，白天走访村民，晚上独自去老柳树附近勘查。他用相机拍下树皮纹理，采集土壤样本，甚至还带了台小型红外探测仪。
村民们劝他别去，说夜里树会“动”，会“哭”，会“叫人名字”。陈默一笑置之。
直到第五天夜里。
那晚月光惨白，陈默带着手电，蹲在离老柳树二十米远的草丛里做记录。忽然，他听见一阵细微的“沙沙”声，像是有人在数数。
“一个……两个……三个……”
他猛地抬头，看见老柳树下站着个老太太，穿着灰布褂子，正低头数着手里的佛珠。
陈默屏住呼吸，悄悄靠近。他想录下声音，却发现录音笔的指示灯忽明忽暗，像是被什么干扰了。
“九个……还差一个……”老太太喃喃道。
就在这时，她突然抬头，黑洞洞的眼睛直勾勾看向陈默藏身的方向。
“你来了。”她沙哑地说，“你也想听故事吗？”
陈默浑身一僵。他明明藏得很好，她是怎么发现的？
老太太没等他回答，缓缓坐下，像在等一个老朋友。
“我给你讲个故事吧。”她说，“一百二十年前，这村里有个寡妇，姓柳。男人死得早，她一个人拉扯两个女儿。大女儿十六岁，小女儿才八岁。那年闹饥荒，村里人吃树皮，吃观音土，她也快撑不下去了。”
她顿了顿，手指轻轻抚过树干，像是在抚摸什么人。
“有一天，村里来了个道士，说这山里有妖气，要做法驱邪。他选了十个女子，说她们是‘阴命之人’，能通鬼神，要她们在老柳树下跪三天三夜，供他做法。柳寡妇的大女儿也在其中。”
“三天后，九个女子死了，只有大女儿活着。道士说她‘命硬’，留她一命。可那女儿疯了，整天念叨‘还差一个……还差一个’。柳寡妇心疼，天天抱着她哭。可道士说，仪式未完成，必须再找一个‘阴命之人’补上，否则全村都会遭殃。”
“柳寡妇问：‘谁？’”
“道士说：‘你小女儿。’”
“柳寡妇不肯。道士就说，若不献祭，她大女儿的魂也留不住。柳寡妇……最后答应了。”
“那晚，小女儿被绑在老柳树上，活活吊死。柳寡妇抱着大女儿在树下跪了一夜，天亮时，她也上吊了。临死前，她对大女儿说：‘娘对不起你……但娘要替你找齐十个……只有凑够十个，你才能安息……’”
老太太说到这里，声音颤抖起来。
“可大女儿没安息。她疯了三天，也上吊了。从那以后，柳寡妇的魂就困在了这棵树里。她恨道士，恨村民，恨这世道。她发誓，要找齐十个‘无辜的女子’，让那道士的诅咒彻底破灭，让她的女儿们……能投胎。”
“可她找错了。”陈默突然开口。
老太太猛地转头，盯着他。
“你找的不是‘无辜’，而是‘恐惧’。”陈默站起身，声音冷静，“你附在柳树上，靠人的恐惧和怨念活着。你不是在完成仪式，你是在制造新的怨魂。马冬梅、李桂 香、王老五……他们都是被你吓死的。你根本不是为了女儿，你是为了自己永生！”
老太太的脸扭曲了，树干开始“咯吱”作响，像是无数根须在地下蠕动。
“你……不懂……”她嘶吼，“我要她们笑！我要她们死时笑着！因为我的女儿……死时也在笑！”
突然，狂风大作，柳条如蛇般舞动，朝陈默抽来。他猛地后退，却被一根柳条缠住脚踝，整个人被拖向树干。
树洞张开，像一张巨口。
就在这时，一道金光闪过。
村长带着几个村民冲了过来，手里举着火把和桃木剑。原来陈默早有准备，他发现村里老人提到“柳婆婆”时，总会下意识摸脖子，像是在摸某种印记。他查了县志，发现百年前确有道士做法之事，而“十个阴命女子”的记载，竟是为了炼制一种“长生丹”。
“你不是冤魂！”陈默在风中大喊，“你是那道士炼丹失败的产物！你的‘女儿’，根本不存在！你是那九个女子的怨念聚合体！你只是借她们的故事，让自己合理化杀戮！”
“住口！”老柳树发出凄厉的尖叫，树皮大片剥落，露出里面漆黑的树心。
村长将一张黄符贴在树干上，大喊：“柳婆！你已害人性命百年！今日若不伏法，我们便烧了你这孽根！”
火把扔出，火焰瞬间吞噬了老柳树。
树干发出“噼啪”爆裂声，像是无数人在惨叫。那老太太的身影在火中扭曲、挣扎，最后化作一缕青烟，消散在夜空中。
大火烧了整整一夜。
第二天，老柳树只剩下一截焦黑的树桩。
村里人以为终于太平了。
可陈默临走前，蹲在树桩边，轻轻摸了摸那焦黑的表面。他发现，在树桩的年轮深处，隐约刻着一行小字：
“还差一个。”
他皱了皱眉，没告诉任何人。
三年后，柳家庄来了个年轻女记者，说要写一篇关于“乡村迷信”的报道。她不信鬼神，专挑最邪门的地方采访。
她第一个去的地方，就是那截老柳树桩。
那天夜里，她做了个梦。
梦见一个老太太坐在树下，低头数着手指。
“一个……两个……三个……”
她想逃，可身体动不了。
老太太缓缓抬头，对她笑了笑：
“你来了。还差一个。”
女记者惊醒，发现自己正站在老柳树桩前，手里不知何时多了一根柳条。
她低头一看，柳条上，赫然缠着一缕长发。
——是她自己的。
她想尖叫，却发不出声。
天亮后，村民在树桩旁发现她的相机。照片里，全是她自己站在树前的影像，一张比一张更憔悴，最后一张，她正把柳条缓缓套上自己的脖子，嘴角……带着笑。
而树桩的裂口里，一株嫩绿的柳芽，正悄然钻出。
---
**尾声**
2023年春，有人在柳家庄旧址拍下一张照片。
那截老树桩早已不见，取而代之的，是一棵新生的柳树。枝条垂地，绿意盎然。
树下，坐着个灰衣老太太，正低头数着手里的佛珠。
“一个……两个……三个……”
路过的孩子好奇地问妈妈：“奶奶，她在数啥？”
妈妈脸色骤变，一把拽住孩子就跑，边跑边说：“别看！那是柳婆婆！她要找够十个……”
风中，传来老太太沙哑的声音：
“还差一个……”
女记者惊醒，发现自己正站在老柳树桩前，手里不知何时多了一根柳条。