翠萍第一次见到那双红绣鞋时，是在清明后的旧货市集。青石板路被前一夜的雨浸得发亮，摊位上的旧物沾着湿意，唯独那双鞋摆在褪色的木箱上，缎面红得像新摘的石榴花，针脚绣的缠枝莲顺着鞋帮蜿蜒，连花瓣上的露珠都绣得透亮。
摊主是个干瘦的老头，裹着件洗得发白的蓝布衫，见翠萍盯着鞋看，咧开缺了牙的嘴笑：“姑娘好眼光，这是老底子的苏绣，正经缎子面，就一双，合脚就拿。”
翠萍蹲下身，指尖刚碰到鞋面，就觉一股暖意在指腹散开，软得像摸在云絮上。她脱了自己的布鞋试穿，鞋码竟分毫不差，连脚踝处的弧度都像量着她的脚做的。走两步，鞋底软而不塌，连石板路的硌都觉不出来。她本就爱俏，又想着下个月要去邻村赴表哥的喜酒，正缺双体面鞋，当下就掏了钱买下，揣在布包里往家走。
她住的村子在山坳里，叫王家坳，几十户人家靠着山脚的梯田过活。翠萍爹娘走得早，她跟着哥嫂过，平日里帮着喂猪、纺线，日子过得清淡，却也安稳。回到家时，嫂子正在灶台前蒸红薯，见她手里攥着双新鞋，直起腰笑：“哪来的闲钱买这个？”
翠萍把鞋往炕上铺，红缎子在昏黄的油灯下泛着光：“市集淘的老物件，便宜，你看这绣活多细。”嫂子凑过来摸了摸，忽然皱起眉：“这红怎么看着有点怪？像……像血干了的颜色。”翠萍没当回事，收进木箱里，想着等喜酒前再拿出来穿。
转眼到了表哥娶亲的日子。天刚亮，翠萍就爬起来梳洗，把头发梳成圆髻，插了支铜簪，又换上件月白粗布褂子，最后从木箱里拿出那双红绣鞋。鞋被压了几天，却半点没皱，缎面反而更亮了，像吸了夜里的光。她穿上鞋，踩着露水往村口走，要跟同村的婶子们搭牛车去邻村。
走了没半里地，翠萍忽然觉得脚底板发沉，像踩在湿泥里。她低头看，鞋面还是红得鲜亮，可脚踝处却隐隐发麻，像有蚂蚁在爬。她以为是露水浸了鞋，没在意，跟婶子们坐上牛车，一路晃悠着往邻村去。
到了表哥家，院子里挤满了人，红绸子挂得到处都是。翠萍跟着婶子们道了喜，找了个角落坐下吃瓜子。刚吃了两口，她忽然觉得脚趾缝里发凉，凉得像冰碴子。她悄悄把脚往板凳下缩，撩起裤脚看——这一看，魂差点飞了。
原本白皙的脚背，不知何时泛了青黑，像被墨汁洇了似的，从脚趾一直漫到脚踝，连指甲盖都成了灰紫色。她伸手摸，皮肤凉得吓人，可指尖碰上去，竟半点知觉都没有，像摸的是块石头。
“翠萍，你咋了？”旁边的婶子见她脸色发白，凑过来问。翠萍慌忙把裤脚放下，声音发颤：“没……没事，可能有点晕。”她坐不住了，跟婶子们说了声，就往村外走，想赶紧回家。
刚出村口，天忽然阴了下来，风刮得路边的草沙沙响。翠萍走得急，脚下的鞋却越来越沉，每走一步，都觉得有东西往脚里钻，凉丝丝的，顺着骨头缝往上传。她想把鞋脱下来，可那鞋像长在了脚上似的，鞋带明明没系紧，却怎么扯都扯不动，鞋口像有根绳，勒得脚踝生疼，可那疼也奇怪，不是皮肉疼，是闷在骨头里的疼。
她咬着牙往王家坳走，越走越觉得腿沉，后来几乎是拖着脚挪。快到村口时，迎面撞见村里的王老太。王老太眯着老花眼瞅她的脚，忽然“哎哟”一声，往后退了两步：“你这鞋……哪来的？”
翠萍喘着气说：“市集买的……咋了？”王老太指着她的脚，手抖得厉害：“这鞋跟三十年前淹死在村口河里的秀莲穿的一样！秀莲当年就爱穿红绣鞋，嫁人的头天掉河里了，捞上来时脚上还穿着双红绣鞋，后来下葬，鞋却不见了……”
翠萍脑子“嗡”的一声，浑身发冷。秀莲的事她听过，老人们说她是被水鬼拉走的，死的时候才十八岁，下葬那天，她娘抱着她的鞋哭晕了好几次，说鞋找不到了，闺女到了那边没鞋穿。
“你快回家！别往河边走！”王老太推了她一把，自己慌慌张张往家跑，像是见了什么恶鬼。翠萍腿一软，差点跪在地上，她低头看脚，黑已经漫到了小腿肚，皮肤紧绷绷的，像裹了层铁皮，连膝盖都开始发麻。
她连滚带爬回到家，哥嫂下地还没回来。她锁了门，跑到炕边对着镜子扒裤子，镜子里的小腿青黑一片，像被水泡烂了似的，用针扎了一下，没反应。她急得掉眼泪，拿起剪刀想把鞋剪破，可剪刀刚碰到鞋面，就像碰到了石头，“当”的一声弹开，虎口震得发麻。
就在这时，院门外传来“笃笃笃”的敲门声，声音很轻，却透着股说不出的阴森。翠萍吓得缩到炕角，不敢应声。敲门声停了停，忽然有人在外头说话，是个男人的声音，带着点沙哑：“姑娘，开门，我知道你脚不舒服。”
翠萍没敢动，又听那人说：“我是路过的道士，你家有阴物，再拖下去，腿就保不住了。”她犹豫了一下，想着王老太的话，又看了看自己的腿，咬咬牙，爬过去拉开了门闩。
门口站着个道士，穿件洗得发白的青布道袍，头发用木簪束着，手里拿个旧布包，脸上皱纹很深，眼神却亮得很。他没等翠萍说话，径直走进屋，盯着她的脚看了两眼，又蹲下身，伸手摸了摸鞋面。刚碰到鞋，他忽然“咦”了一声，眉头皱得像拧成了绳。
“你这鞋，不是普通的旧物。”道士站起身，从布包里掏出张黄符，“你脱不下来吧？这鞋里塞了东西，是有人故意做的手脚。”翠萍点头，眼泪掉了下来：“道长，我脚没知觉了，你看这黑……”
道士摆摆手，让她坐到炕边，自己搬了个小板凳坐在对面，从布包里拿出个小瓷瓶，倒出些朱砂水，用手指蘸了点，往鞋面上一弹。就听“滋啦”一声，鞋面冒起股黑烟，带着股腥臭味，像是烧头发的味道。翠萍吓得往回缩脚，道士按住她：“别动。”
黑烟散了后，鞋面上的缠枝莲好像变了样，花瓣的边缘发黑，像是枯萎了。道士又蘸了点朱砂水，往鞋跟处抹了抹，这次没冒烟，却隐约听见细碎的啜泣声，轻得像蚊子叫，从鞋里传出来。
“这鞋里塞了坟土和死者的头发，”道士从布包里拿出把小剪刀，“还缝了块死者的衣襟，是想借你的脚还阳呢。秀莲当年死得冤，魂魄附在鞋上，可有人拿她的鞋做了阴术，想让她附在你身上，替自己挡灾。”
翠萍听得浑身发抖：“挡灾？谁要挡灾？”道士没直接回答，只说：“你先别管，我帮你把鞋弄下来。”他让翠萍按住脚踝，自己拿剪刀往鞋跟处的针脚里插。那针脚看着细，剪刀插进去却像捅进了棉花，没费多少劲就剪开了道口子。
他顺着口子往下剪，刚剪到鞋帮，就从里面掉出几缕灰白发丝，还有块湿漉漉的黑土，土上沾着点暗红色的布片，看着像旧衣襟。这些东西一掉出来，翠萍忽然觉得脚踝一阵发麻，接着是密密麻麻的疼，像有无数根针在扎，疼得她眼泪直流，可心里却松了口气——有知觉了，就说明还能救。
那黑开始以肉眼可见的速度退下去，从膝盖退到脚踝，再从脚踝退到脚背，最后只剩下脚趾缝里还有点青。道士把头发、坟土和布片用符纸包起来，又从布包里拿出个小陶罐，倒出些黄色的粉末，撒在翠萍的脚上：“这是艾草灰，敷一会儿，疼就轻了。”
翠萍这才敢喘气，看着道士把包好的东西放进布包，又在鞋上贴了张黄符，忍不住问：“道长，您咋知道我家有事？还知道是鞋的问题？”
道士擦了擦剪刀上的灰，说：“我昨天路过市集，见那卖鞋的老头不对劲，他身上有阴气，跟着他走了段，见他把鞋卖给了你。你走的时候，鞋上沾了坟土，一路滴的黑水印子，我顺着印子找过来的。”他顿了顿，又说，“那老头不是好人，他家里有个病秧子儿子，怕是想借你的命换他儿子的命。”
翠萍这才明白过来，后背直冒冷汗。她看着那双鞋，现在再看，红缎子显得暗沉，绣的莲花也像张牙舞爪的鬼手。道士把鞋收进布包：“这鞋不能留，今晚子时，你跟我去村口河边烧了，再撒把糯米，就能把秀莲的魂魄送回去，也断了那老头的念想。”
哥嫂回来时，见家里有个道士，吓了一跳。翠萍把事说了，哥气得抄起扁担就要去市集找那老头，被道士拦住：“别去，他做了阴术，你现在去找他，他肯定不认，还可能反咬一口。等今晚烧了鞋，断了他的术，他儿子的病好不了，自然会有报应。”
哥这才作罢，留道士在家吃了晚饭。天黑后，道士拿了些糯米和黄符，带着翠萍和她哥往村口河边去。夜风吹得芦苇沙沙响，河面上泛着白光，看着瘆人。道士让翠萍把鞋放在河滩上，又在周围撒了圈糯米，然后拿出火折子点燃。
火苗舔上鞋面，没烧起来时是红的，烧起来后竟泛着蓝幽幽的光，像鬼火。烧到一半，忽然“噗”的一声，火苗矮了下去，接着就听见阵女人的哭声，细细的，带着委屈，像是在说什么，又听不清。翠萍想起秀莲死时才十八岁，心里发酸，对着火堆鞠了一躬：“对不住，我不知道这鞋是你的，你安息吧。”
哭声停了，火苗又旺了起来，这次烧得很快，转眼就把鞋烧成了灰。道士拿起糯米撒在灰上，又念了段咒语，然后说：“好了，她走了。”
往家走的路上，翠萍觉得脚彻底不疼了，踩在地上踏踏实实的，连夜里的凉气都能感觉到。回到家，道士又给了她张护身符，让她贴身戴着，说能挡邪祟。第二天，翠萍的脚彻底恢复了原样，连半点痕迹都没留。
过了半个月，市集那个卖鞋的老头真出事了。听说他儿子的病突然加重，没几天就死了，老头受不了打击，疯了，整天在市集上哭，说“我的鞋呢”“我的鞋呢”。村里人都说这是报应。
翠萍从那以后，再没敢去旧货市集，也再不敢碰来路不明的东西。有时夜里睡不着，她会想起那双红绣鞋，想起河面上的蓝光，还有那阵委屈的哭声。她总觉得，秀莲也是个可怜人，被人拿了鞋做阴术，若不是遇到道士，她和秀莲，怕是都要遭难。
那双绣鞋成了翠萍心里的一道疤，也让她明白，有些旧物件看着光鲜，背后可能藏着不为人知的隐私，碰不得，更穿不得。