当然，我并未阉了他，只是将他伪装成太监送入宫中。至于阉不阉，那就是陛下的事了。
陛下看到他时也是一怔，轻声质问他是谁。顾言怂得将头埋进了地里，颤声说，他也不知道自己应该是谁。
我让他侍奉在陛下身边，陛下并未反驳，算是默许，但神色似有不悦。我知道，没有人能在她心中取代姑父的位置，但她太累了，也太孤寂，只是将顾言放在她身边养养眼、打打趣也是好的。
顾言果然不同于一般拘谨庸俗的男人，他在战战兢兢了一段时间后，得知陛下并非暴君，反而待周围人亲厚宽仁，才缓缓放下心来，大着胆子同她说话。
他很清楚自己的作用，每日打扮干净，说些好听的话供陛下放松心情，且害怕群臣告他男宠擅政或宦官摄政，从来不肯谈及任何政事。陛下对他放宽了心，渐渐的，他也知道了陛下的一些过往，知道了他像极了陛下还是公主时的驸马。
他向我提及此事时，语气中尽是毫不掩饰的不甘。
果然还是男人的嫉妒心最强，能像姑父一样大度的男子何其之少，我暗笑道。
“何必同一个死人争呢？”我随意宽慰道，“左右他们都死了，陛下作为帝王，身边可只有你一个男宠，不是吗？”
他终究是将我的话听了进去。
顾言他很识趣，知进退，从不妄议朝政，只细心打理陛下的起居，说些市井趣闻为她解闷。
陛下批阅奏折至深夜时，他便安静地在一旁磨墨添香；她凭窗远眺时，他便吹一曲清越的箫，那调子有时竟与陛下记忆中所奏有几分神似。
陛下虽从未明言，但眉眼间的倦色，确因他的陪伴而消减了几分，他成了陛下枯寂岁月里的一泓清泉。
日子一日日流逝，然陛下的身子，却在这一片升平中悄无声息地垮了下去，咳嗽日益频繁，案头巾帕上时见血丝，昔日挺直的脊背，也渐渐佝偻。
群臣上表，请立国本。奏折中，有恳请立我为储的，亦有直言当立皇孙齐川的，陛下将那些奏折留中不发，独独召我入宫。
暖阁内药香弥漫，她倚在榻上，面色苍白，目光却依旧锐利，直直落在我身上。
“姮儿，群臣之议，你怎么看？”
我跪在榻前，握住她枯瘦的手，那手冰凉。“陛下，臣无意于此，当年所求，从非权位，只是……”
只是为了你。
但我终究没有说出口，她懂我，就足够了。
“你真的不想要这权力吗？”
我摇头，坦言道，“我齐姮，曾为罪臣遗腹子，阶下之囚，是陛下亲自教养了我；也曾位极人臣，万人之上，权力对我来说不过是实现抱负的工具，如今我的抱负都实现了，不必再进一步。”
她凝视我良久，叹道，“朕都知道，可川儿……他终究年轻，朕放心不下，这江山，交给你，朕才能瞑目。”
“陛下，”我抬头，迎上她的目光，言辞恳切，“臣志不在此，亦非承统之选。齐川是太子嫡脉，名正言顺，且天资仁厚，敏而好学。有臣与诸公辅佐，必能承您之志，承继大统。若立臣，恐生不必要的波澜，非社稷之福。”
她闭上眼，胸口微微起伏，显是动了气，又或是被深深的无力感攫住。
“你……也要弃朕而去吗？”
“臣从未离去，”我喉间哽咽，“臣只是希望陛下能真正为自己活一次，而非永远为这江山、为他人谋划。立齐川，亦是遵循礼法正统，安定人心，臣愿以性命担保，必竭尽全力，护他周全，助他成一代明君。恳请陛下成全。”
三辞三让，每一次她的失望便多一分，我的坚持亦更深一层。最终，在那场无人知晓的深夜长谈后，她终是松了口，声音疲惫已极，
“罢了……就依你吧。”
元熹十年冬，皇孙齐川被立为太子，入主东宫。
此后，陛下身体更是江河日下，诸多政务渐交太子处置。我从旁辅佐，倾囊相授，与太子相处倒也和睦，颇有几分兄友弟恭之象。陛下偶尔强撑病体听政，见朝堂平稳，太子日渐沉稳，眼中终是有了些许欣慰。
元熹十一年秋，陛下已油尽灯枯。病榻前，她屏退左右，只留下我与顾言。
她看向顾言，目光温和却疏离，“这些年来，辛苦你了。朕会赐你爵位田宅，保你后半生无忧。”
顾言跪在榻前，重重叩首，抬起头时，眼眶晶莹，“臣不要爵位。陛下若去了，臣便去守皇陵，日日清扫殿宇，岁岁供奉香火，陪陛下说说话……免得陛下孤单。”
陛下怔了片刻，终是轻轻叹了一声，没再说什么。
寝殿内最后只剩下我。她示意我上前，我将她轻轻揽入怀中，她的头靠在我肩头，轻得像一个三岁孩童。
她絮絮地说着，气息微弱，时断时续，
“姮儿……朕又梦到了年少之时……那海棠花开得真好，三哥在斜晖阁伴我吹箫，母后和翊娘娘在行宫画舫上悠悠闲谈……秋狩之时，父皇总会带着我和母亲溜去微服私访，他抱着我看灯花爆竹……”
夜梦先帝、太后，如平生欢。
她的目光涣散，仿佛穿透殿顶，望见了遥远而明亮的往昔。
“还有谢贞观，他穿着那身盔甲，真是好看……他说，瑜儿，向前走，别回头……”
“向前走……可我走了这么久……怎么还是……觉得冷呢……”
“就快到了，”我抱紧她，低声哄着，如同她多年前哄劝那个雪夜而来的少年，“就快见到他们了，就不冷了……”
她极轻地笑了一下，眼角有泪滑入鬓角，“我总是忍不住回头……回头就看到他站在那里，浑身是血……还有朝儿，他最后看我的眼神，像被丢弃的小狗……”
她剧烈地咳嗽起来，我忙为她拭去唇边血沫，她的手冰凉，紧紧抓住我的衣袖。
“这一生……太长了些……”
她喘息着，声音几乎听不见，“争了一辈子，斗了一辈子，护了一辈子人，也负了一辈子人……到头来，身边只剩下你了……”
“陛下……”我喉头哽咽，说不出话。
“别叫我陛下，”她摇摇头，“此刻，我只是你的姑姑……只是一个……很累很累的老人……你若真想唤，就唤我一句母亲罢……”
“娘……”
我毫不犹豫地轻声唤道，眼泪夺眶而出。
她停了一会儿，积攒着最后的气力。
“那把椅子，太冷了……坐上去，才成了真正的孤家寡人，我总怕你与我离心，逃不过这天家父子的厄运。我护住了江山，推行了新政，开创了盛世……可午夜梦回，竟想不起多少快活日子……仿佛总是冬天，总是下雪……”
她的手指无意识地蜷缩，声音越来越低。
“姮儿，你说……若有来世，我想只做齐瑜……不做公主，不做摄政王，不做皇帝……就做一个寻常人，春日赏花，秋日煮酒，不必背负那么多……”
我紧紧抱住她，泪水无声滴落。
她忽然微微睁大眼睛，望向虚空，唇边漾开一个极淡极虚幻的笑意。
“母后……父皇……他们来接我了，我要回家了……姮儿，你要保重……”
“不，你别丢下我，你怎么能丢下我呢？我们已经相依为命近乎五十载了……”
她的声音渐渐低下去，目光涣散，仿佛透过重重宫阙，看到了极远的地方。
她在我怀里极轻地笑了笑，像是释然，又像是无尽的怅惘。
最终，那抹笑意凝固在嘴角，握着我手的指尖微微一松，缓缓垂落。
殿外秋风萧瑟，卷起满地枯叶，呜咽着穿过空寂的庭廊。
天地间，最后一丝暖意，也随她去了。
我的世界，一下子成了昏暗之境。
但我知道，她终于可以休息，终于可以和她的父母亲人团聚了。
元熹十一年秋，帝崩，年六十七，谥号明，后世称晟明帝。
太子继位，为先帝守孝半年，改号宁泰。
顾言自请守孝皇陵。
我奉遗诏成了托孤大臣，再次位极人臣。
她走的一年来山河无恙，但是，我还是很想她。
……
故事讲完了。
炭盆里最后一点红光熄灭，化作灰白。庭外风雪渐歇，天边竟透出些微熹光，衬得一片凄清冷寂。
我与齐川对坐无言，中间隔着五十年的光阴，隔着无数爱恨情仇、生死离合。雪落无言，岁月无声。
尘埃在历史的光影里缓缓落地。
“原来是这样。”他垂下眼，看着自己年轻的手掌，仿佛要看清那些未曾亲历的血色如何渗透进指缝，“朕总以为，史书寥寥数语，便是全部，却不知，每一个字后面，都是这样的一生。”
他抬起眼，目光穿过我，望向虚空，那里有雪光，有血火，有无数模糊的面孔次第闪过。
“老师，”他声音沙哑，“您恨吗？”
“恨太累了，”我轻声道，“恨一个人，比爱一个人更耗心神。我这一生，光是为了记住历史，就已经用尽全力。”
他沉默片刻，缓缓起身，走到我面前，然后，撩起袍角，竟是端端正正跪了下来。
我微微一怔，并未去扶。
“这一拜，谢老师解惑，”他伏下身，额头抵在冰冷的地砖上，声音闷而沉，“更谢您……护住了这江山，将它交到朕手里。”
他没有称“孤”道“寡”，只是“我”。
我看着他年轻的、尚显单薄的脊背，终于伸出手，轻轻落在他肩上。
“起来吧，陛下，地上凉。”
他借力站起身，眼底的红血丝更重了些，那层帝王固有的、警惕的壳却仿佛碎了些许，他看向我，目光里有了一种新的、沉重的东西。
“朕以前总是怕您，”他坦言，带着一丝赧然，更有一丝释然，“怕您权倾朝野，怕您心有不甘，怕您……是另一个元王，或另一个灵帝。”
“现在呢？”
“现在，”他顿了顿，望向窗外那片被雪覆盖的庭院，目光悠远，“现在朕只觉得，这龙椅，这宫阙，原来每一寸都浸着这样的往事，坐在上面，只觉得……冷。”
他转回头，看着我，眼神清亮而疲惫，“老师，朕明白了。”
明白什么了呢？明白权力的血腥，明白孤独的重量，明白每一份尊荣背后都可能是一场无声的殉葬。
我不必问，他也无需再说。
天光彻底亮起来，雪地反射着刺目的白，远处传来下人清扫庭院的细微声响，新的一天开始了，旧的故事终于讲完。
“陛下该去早朝了。”我轻声道。
他点点头，最后看了一眼那冷透的炭盆，转身走向殿门，脚步沉稳，却比来时沉重了许多。
我望着他消失在晨光里的背影，缓缓呼出一口气，白雾在清冷的空气里倏忽散去。
案上，两只空了的酒杯相对，映着天际的微光。
我忽得想起，一年前齐川登基之初，我曾去过靖王府一趟。
府邸依旧，只是朱漆剥落，显出几分萧索。庭院积雪扫得干净，齐弼穿着厚厚的棉袍，正蹲在廊下，专心致志地用枯枝在雪地上划拉着不成形的图案。嘴里哼着不成调的童谣，声音沙哑。
我挥退左右，独自走过去，他并未抬头，依旧画着他的画，哼哼唧唧。
我在他身旁站定，静静看了他片刻。雪光映着他侧脸，已见风霜痕迹，可那眼神空洞，与这王府的衰败融为一体。
“弼儿。”我轻声唤他旧称。
他动作一顿，歪着头看我，嘻嘻一笑，从袖中掏出一束花给我，一如他第一次见我，口齿含糊，
“姐姐……花花……”
我蹲下身，与他平视，目光落在他那双曾慧黠灵动的眼睛上，如今却只剩一片混沌的蒙昧。我缓缓开口，声音压得极低，只有我俩能听见：
“装久了，不累吗？”
他画画的枯枝停了一瞬，随即又更快地划拉起来，嘴里哼唱的声音大了些，盖过了我的问话。
我不为所动，继续道，“当年灵帝逼你选择，是幼妙自己选了死路，换你一条生路，对吧？”
枯枝在雪地上划出一道深深的痕。
“你为了活命，只能在他面前装疯卖傻，啃食污秽，受尽屈辱。”我声音平静，“那时装，是不得已。可我不明白的是，灵帝死了，先帝掌权，天下渐稳，你为何还要继续装下去？”
他哼唱的声音戛然而止，低着头，我看不见他的表情，只看到他攥着枯枝的手指节微微发白。
良久，我自嘲般笑了笑，“后来我才想通，你防的不是先帝，是我。你知道，若你清醒过来，先帝便没了继位的理由。而我……为了让她名正言顺，为了扫清一切潜在风险，定然容不下一个‘康复’的靖王。装疯，是你唯一能选的活路。”
他依旧沉默，像一尊冻结在雪地里的石雕。
我站起身，掸了掸衣袍下摆沾上的雪屑，“齐弼，人人都道你幼时聪慧，远胜诸皇子，如今看来，果真不假。你不是武帝子女中最像他的，却是最聪明的那个。”
我顿了顿，声音里染上一丝难以察觉的怅惘，“只可惜，生错了命数。”
说罢，我转身欲走。
就在这时，身后却传来一声极轻、极清晰的叹息，仿佛积压了二十年的尘埃终于被吹开一丝缝隙。
我脚步顿住，没有回头。
然后，我听见他开口，声音不再含糊痴傻，而是带着一种被岁月磨砂后的低沉与沧桑，一字一句，吟道：
“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”
我缓缓转过身。
他不知何时已站了起来，依旧穿着那身可笑的棉袍，脸上却没了那痴傻的笑容。雪光映亮他半边脸庞，那双眼睛清亮如寒潭，深不见底，哪里还有半分混沌。
他望着庭院深处那株积满白雪的老树，继续吟道，声音平静无波，却透着彻骨的苍凉——
“闲登小阁看新晴……”
他停顿了一下，目光终于转向我，嘴角牵起一个极淡的弧度。
“古今多少事，渔唱起三更。”
雪花无声飘落，隔在我们之间。
我与他相视片刻，千言万语，都沉在那雪落的声音里。
最终，我什么也没说，再次转身，踏着深深的积雪，一步一步离开了这座寂静的王府。
雪停了，旧雪未化，新雪又将来临，而那些埋在雪下的往事，终究只能继续埋着。
就像这秦王府的衰草枯杨，年复一年，看似如旧，内里早已换了人间。
是啊，古今多少事，渔唱起三更。
(齐瑜篇·完结)