一夜密议，屏退左右，烛火摇曳，几位心腹重臣面露忧色，皆道新帝这般情状，绝非社稷之福，应该另做打算。
我与殿下对坐于将熄的炭火前，雪光映窗，将她鬓边新添的霜色照得清晰。
殿下揉着额角，“众卿所言极是，国不可一日无君，何况是如此乱局。本王意欲，从文帝诸孙中择一贤良过继，承继大统……”
众人色异，但皆按下不表，余光看向我。我沉默片刻，声音枯涩地开口道，“恕臣不能赞同。”
她抬眼看我，“社稷需要一位清醒的君主，姮儿，这是最稳妥的路，本王会同诸卿辅佐他，直至他堪当大任。”
那为什么不能是你呢，殿下？
“稳妥？”我近乎失笑，喉间却泛苦，“那您呢？您辅佐武帝三十五载，殚精竭虑、鞠躬尽瘁；后又忍辱于灵帝胁迫三载，如临深渊、如履薄冰。如今好不容易挣脱枷锁，却要将权柄再度拱手让人？”
炭盆噼啪一响，爆出几点星火，旋即黯淡。
诸臣默然点头。
她异常平静，“姮儿，天下还没有女人做过皇帝。”
“那就至你之始。”我斩钉截铁地告诉她。
“您忘了么？”我倾身向前，声音压得更低，却字字清晰，“当年在文帝朝，您才是他最钟爱的孩子，文韬武略，眼界胸襟，哪一样逊于诸皇子？若您身为男子，这皇位何至于旁落？您已经错过一次了！”
她指尖微微一颤，沉默地拨弄着腕间一串褪色的旧珠。
“立齐弼，是奉先帝遗诏，臣无话可说。可如今他已不堪为君，您还要将这天下让与那些疏远宗室？”我望着她，伸手指向窗外金銮殿的方向，一字一句问，“您自己，就从未想过……那个位置吗？”
我不信她没有想过，我不信她没有羡慕过武帝，不信她从来都没有不甘之心。
殿下的目光投向窗外无尽的雪夜，良久，才轻声道，“我是曾想过，可我已经是万人之上，坐不坐那个皇位，我都是名副其实的帝王。”
“然后呢？等着被新帝忌惮？您想做周公，但下场能如霍光否？只怕更多是恰如万历眼中的张居正吧？”
她看向我，“然我做了皇帝，纵是传位于你，姮儿，你或我，都逃不过要立一个与自己血缘浅淡之人为储的命运。”
“那不一样！”话音未落，我已霍然起身，我的声音在静夜中显得格外突兀，甚至带了几分自己都未曾察觉的尖锐，“殿下！你现在另立新君，他是过继承袭给齐弼一脉，而你我立的皇帝，正统原于你我，他不可能反你去驳了自己的正统之位！”
她勾了勾嘴角，显得信心十足，“我已教出了你，足以证明我绝不会教出一个万历皇帝。”
“但天下需要您！”我语气急切起来，近乎恳求，“而非又一个需要仰仗权臣鼻息、不知世事艰险的稚子！我们浴血搏杀，清侧靖难，难道是为了给他人做嫁衣？”
我看向身旁沉默不语的重臣，似在告诉她:
即便我答应，他们也不会。
她抬眸看我，眼眸深不见底，还有一丝不易察觉的惊诧。我从未用如此语气对她说话。
“殿下，您还要将到手的东西让出去吗？”
殿下的指尖微微颤抖，欲言又止。
我跪伏于地，额头抵在冰冷的地砖上，“若您执意立他人，臣唯有第一个反了那新帝，臣之所以兵变流血，不是为了从一座囚笼踏入另一座囚笼，更不是为了伺候又一个名不正言不顾的新主！臣是为了您！是为了让您为自己而活一次，为了让您堂堂正正，南面称君！”
话语如金石坠地，余音在死寂的殿中回荡。英国公等人皆垂首屏息，空气凝滞如铁。
片刻后，二人相视一眼，立马跟随我向殿下跪下，纷纷上言，“臣等愿追随平阳侯，效忠殿下、至死方休！”
殿内死寂，只闻风雪叩窗。
无声的压力，沉甸甸地弥漫开来。
良久，一声极轻的叹息自殿下唇边溢出，她缓缓闭上眼，靠在椅背上，仿佛全身的力气都被抽干。
烛光在她脸上投下深深的阴影，一半是权倾朝野、天家威严的摄政王，一半只是一个被命运推搡到极致、一生困于权力囚笼的普通女子。
或许她当真是看透了权力更迭和朝代兴亡，但我不同，我只想让她好好活下去。
再睁眼时，她眸中那些许的动摇与疲色已被压下，取而代之的是一种深不见底的、认命般的平静。她伸手，轻轻将我扶起。
她极轻地说，声音沙哑，却有了定夺，“你们都起来吧。”
她走向窗前，负手望着窗外被积雪覆盖的沉寂宫阙，背影单薄却陡然挺直。
她久久不语，我只听得见她微弱的呼吸声，以及我自己如擂鼓的心跳。
“为自己活一次？”她喃喃低语，像问我又像问自己，嘴角牵起一抹极淡、极苦涩的弧度，“这条路没有终点、也没有人陪同……”
“臣会一直陪着殿下，”我再次跪伏于地，额头触及冰冷的地面，“刀山火海，齐姮永不相弃。”
良久，她开口，一个字，轻如尘埃，却又重逾千钧。
“好。”
宁泰四年元月，元王齐瑜祭告太庙，即皇帝位，改元元熹。
她询问我年号之事，我欣然坦言，元熹二字就极好。元，天下之首也，应陛下开女帝之始；熹者，光明也，我会陪同陛下，开元熹盛世。
登基大典那日，风雪初霁，阳光刺破云层，照在琉璃瓦未化的积雪上，反射出冰冷而耀眼的光芒。她身着十二章纹衮服，一步步踏上御阶，身影在巨大的宫殿下显得异常单薄，却又带着一种决绝的孤高。
我按剑立于丹陛之下，仰头望着那个身影。
风卷起她冕旒下的玉藻，相互撞击，发出清脆而寂寥的声响。
她知道，我亦知道，这条通往龙椅的路，是用至亲的血铺就的，前方并非万里坦途，而是更深的孤寒与桎梏。
但这一次，她终于为自己，坐上了那个位置。
元熹初年，百废待兴。
朝堂上是灵帝留下的狼藉，民间是连年党争倾轧后的疲敝。
她做的第一件事是平反，借着登基之势大赦天下，沈家、谢家、曹家、前太子，甚至我那早该被遗忘的父亲…一纸又一纸雪白的诏书发往各州。
其实死了的人并不在乎，只是她一直记得，某个人临终前的叮嘱。
陛下与我及几位心腹重臣，常于夜深时仍在宣政殿议事，烛火摇曳，映着每个人脸上的疲色与凝重。案头堆叠的，是亟待革新的弊政——科举门槛过高，寒士难晋；边军粮饷屡遭克扣，士气低迷；土地兼并日甚，流民渐多。
陛下极少言语，多数时候只是聆听，指节偶尔轻叩紫檀案面。待众人议罢，她方开口，声音平稳，却带着不容置疑的决断。
“科举，加设‘明经’、‘明算’二科，与进士科并列。天下州县，皆设官学，无论士庶，皆可入学备考。”
她顿了顿，目光扫过众人，“朕知道，这会动了太多人的利益，但人才是国之根本，不能只握在几家几姓手里。此事，由平阳侯督办。”
我躬身领命，深知此举艰难，奏折雪片似的飞入宫中，痛陈此举破坏祖制，恐引天下动荡。陛下将那些奏折留中不发，只问我，“姮儿，怕吗？”
我摇头，“陛下在前，臣何惧之有。”
她笑了笑，“那就去做。”
官学渐次设立那一年，我奔走于各州之间。有时收到京中来信，陛下只寥寥数语，问询进展，末了总添一句“保重自身”。我知道，京中的风刀霜剑，她一人为我挡下了大半。
君臣相得，莫过如是。
开女科，建学堂，令寒门与女子有晋身之阶。阻力如潮，骂詈之声不绝于耳，言“牝鸡司晨，惟家之索”者众。她于朝堂之上，只淡淡道：“诸卿之母、之妻、之女，莫非亦非人耶？其智其才，合该困于方寸之地，终老于锅灶之间？”
她命人将历年进士策论与明德堂优等女子的文章一同张贴，优劣高下，天下自有公论，喧嚣渐止。
元熹三年，边关不稳。陛下力排众议，启用英国公之子等一批年轻将领，更敕令兵部革新军制，确保粮饷直达士卒之手；同时，她下旨清丈天下田亩，抑制兼并。此举更是捅了马蜂窝，暗地里的抵抗与怨怼屡禁不止。
一日深夜，我自外地赶回，径直入宫，宣政殿的灯还亮着。陛下伏在案上，似是睡了，手边还压着一份弹劾我“借清丈田亩之名，行铲除异己之实”的奏章。
烛火下，她鬓角已染霜色。
我取过斗篷欲为她披上，她却醒了。
“回来了？”她声音沙哑，揉着眉心，“事情朕都压下了，你做得很好。”
“陛下……”我喉间微哽。
劝农桑，修水利，轻徭薄赋。她常微服，我随侍在侧，布衣荆钗，行走于田埂阡陌，查问农事，体察民情。见饥馑，则开仓赈济；闻冤屈，则现场决断。
百姓初时惊惧，后则涕零，称她“女菩萨”。她只是摇头，对我说，“非为圣名，但求心安。帝王一念，百姓一生，岂敢不慎。”
是年秋，清丈田亩毕，国库岁入增三成。陛下下诏，减免赋税，流民渐得安置。市井坊间，开始有了“元熹新政”的说法。
我们很少再提及过去。那些往事，被深深埋藏于每日繁忙的政务之下。只是每逢雪夜，陛下仍会独坐庭中，煮一壶酒，对雪独酌。我若得闲，便去陪她。
有时她会问，“姮儿，你说这天下，将来会变成何等模样？”
我答，“海晏河清，天下太平。”
她便笑笑，不再说话。炉火映着她沉静的侧脸，那身影依旧挺拔，却浸透着无言的孤寂。
元熹十年，海内承平，府库充盈，百姓渐安，万国来朝，称颂“元熹盛世”，朝臣上表，请陛下封禅泰山。
陛下将奏表搁在一旁，只问我的意见。
我知她意不在此，便答，“虚名而已，陛下泽被苍生，何必告于上天。”
……
回溯至元熹三年，有一农户击鼓启奏:称其抚养先太子遗腹子，今奉其归之。
我前去查奉，那孩子脖子上挂的金锁，的确是太子妃旧物，再加上他与他父亲相似的面容，几乎就能肯定他是齐绍的遗腹子。
“你叫什么名字？”我问他。
他毫不畏惧地答道，“李川。”
我道，“从今天开始，你就叫齐川。”
“陛下，你还记得吗？”
“朕还记得，”小皇帝勾了勾嘴角，回忆道，“那时朕年方十岁，还以为老师是来挑事的。”
我亦是难得轻松一笑。
是啊，我将你接回了宫，陛下为你正名，你从此之后就留在宫中居住受教。你在年少时就宠辱不惊，颇有帝王之象。
然而，那趟行程却并不只有你，还发现了顾言。
初见他时，他就是个不正经的街溜子，读了两日书，交不起束修，只能靠为书店抄书为生。那日他去结账，书店赖账不给，将他逐出，他便赖着不走，坐在大街上痛斥书店。
我见他的第一眼就愣住了，掀起马车上的帘幕细细看了他半晌，这才问道，“你多大了？”
他一头雾水，但还是老实答道，“二十四。”
我失声一笑。就凭他那与姑父五分相似的面容，若非是年龄对不上，我必会疑心他是姑父的私生子。
“买你要多少钱？我出了。”
“君子贫贱不能移,富贵不能淫,威武不……”
我将钱袋子砸在他脑袋上，他刚要破口大骂，却被这其中重量惊到说不出话来。
“你……”他有些心动，但还是犹豫道，“你不会是要买我去做娈童吧？我可是清白人家，你不能强抢民男啊……”
他将自己衣领紧紧捂住，似乎生怕我将他强占了去。
“娈童？”我挑眉一笑，“放心，做个太监，保证毁不了你的清白。”