齐绍百日宴那日，皇帝意气风发、满面红光，抱着襁褓中的婴儿，在宗室群臣面前，郑重册封他为皇太子，随即下诏广求名师，为爱子启蒙。
我当时看着那襁褓中的小生命——陛下你的父亲，尚不知他日后命运多舛，回首再看，只觉满殿喧哗喜气，刺得人眼睛发酸。
姑父的父亲——魏王谢靖，随着权势日隆，愈发不知收敛，仗着从龙拥立之功，府邸规制屡屡僭越，纵容家奴在京城横行，甚至当街殴死良民。皇帝初时还温言提点，后来便只余下朝堂上冰冷的敲打，谢靖表面惶恐请罪，背地里却怨气丛生，野心如野草般疯长。
殿下与姑父的感情，在那些表面平静的日子里，倒是日渐温厚。我常见他们月下对弈，或是在湖边默默并肩而立，姑父眉宇间的冰雪似乎化开了些，殿下的笑容也多了几分真切。
然而，好景不长。
一日，殿下带我入宫请安，她却被皇帝急召去往勤政殿。她在那里待了许久，出来时，我正坐在廊柱后等她。
夕阳的金光拉长了她单薄的身影，她扶着朱红的宫墙，脸色惨白如纸，指尖深深掐进掌心，仿佛刚从冰窟里捞出来。
她看见我，上面也没有多说，只是失魂落魄地和我上了轿辇，而我也没有多问。
神武六年秋，宫中传来喜讯，姨母再次有孕。
这本该是皇家又一桩喜事，可京城上空却笼罩着驱不散的阴云——谢家又惹了祸事，这次是私铸兵甲被捅了出来，皇帝震怒，严旨切责，罚俸削权，步步紧逼。风声鹤唳，连公主府都弥漫着令人窒息的压抑。
姑父变得异常沉默，他常常枯坐书房，直至深夜，有时望向殿下的眼神，复杂得让我看不懂，有挣扎，有痛苦，还有一丝……绝望。
我隐隐感到，有什么东西正被推向万劫不复的深渊，他并未向殿下透露什么，只是沉默日益厚重。
殿下答应了皇帝要做的事。她依旧履行着妻子的职责，嘘寒问暖，但那份刻意维持的平静下，裂痕已清晰可见。
争吵开始在他们之间爆发，往往为着些微不足道的小事。终于有一夜，压抑到了极点，殿下原本在房中喝着闷酒，没有人能劝得住她，无奈，我和兰因商议，只好去请了姑父。
姑父来到房中，屋内已酒气熏天。他劝殿下少饮，殿下不听，姑父无奈，将酒壶里的酒一饮而尽，醉意上了三分，我第一次听见他动怒，他逼问她，她到底在伤心什么。
压抑已久的委屈、爱意、恐惧如同决堤的洪水，冲垮了二人的所有堤防。
那夜我与兰因坐在门外，听见他们的争执，我想要冲进房内阻止他们，却被兰因拦下。
她说，说开了也好，免得夜长梦多。
具体说的什么我已无从得知，只知道激烈的争执最终忽然似被一个吻所打断，一切都化为虚无，那夜，寝殿的烛火摇曳了很久很久。
不久后，殿下被诊出有孕。
这突如其来的喜讯，像一道微光，短暂地驱散了笼罩的阴霾，姑父小心翼翼地搀扶着她，眼中重燃起我曾见过的、带着暖意的亮光，是对新生命的纯粹期盼。
殿下抚着尚未显怀的小腹，笑容里终于有了一丝真实的温柔。
可我分明看到，他们眼底深处那份沉重的忧虑，从未真正消散。
在皇帝的催促下，殿下开始秘密行动。她不动声色地布置着，通过一些旧部和宫中的眼线，将谢家府邸和谢靖心腹的动向，化作一张张冰冷的密折递入深宫。
有时，姑父深夜归来，目光扫过她书案上未来得及收起的墨迹，或是她微微闪躲的眼神，他会停顿片刻，眸色暗沉，却终究什么也没问。
一种心照不宣的沉默，成了他们之间最后的屏障。
神武七年春，寒意尚未褪尽，惊雷终于炸响——羽林军统帅谢靖，亮出了反旗。
然而，皇帝的网早已悄然收紧，一切部署都在预料之中，只待瓮中捉鳖。
行动那日，黎明前夕的火把照亮了半边天际，姑父给殿下下了迷药将她留在家中，但她悄悄吐掉了，不顾自己身孕和安危，策马冲入了叛军阵中，数十个剑锋指向她，但她还是一步步靠近，见到了姑父。
隔着刀光剑影，二人相顾无言，惟有泪千行。姑父让闲杂人等都出去，对她说出了自己背水一战的计划；殿下也坦言相告，自己和皇帝早就得知了这一切，一切已经谋划后，你若去，无疑是送死，现在请罪，还能保住一条性命。
“你以为我不知道吗！”姑父痛苦地看着她，“你以为我不知道皇帝想过河拆桥吗？你怕是也知道，私铸兵甲的罪名，是皇帝硬安给我父亲的吧？”
“可他屡屡僭越是真，纵容谢家欺男霸女也是真，陛下不得不设计除他！”
“可他造反，就是被皇帝逼到这一步的！我作为儿子，作为谢家的希望和依靠，我无路可选，齐瑜……”
“所以……”殿下眼中亦闪烁着泪光，“你明知道这一切，为什么不阻止我？”
姑父沉默良久，“我不想让你为难。”
“那你现在就应该住手！我不想得到一具我丈夫冷冰冰的尸体，我不想孩子一生下来就没有父亲……哪怕你被流放、被圈禁，我都愿意陪着你，我只想你好好的活着……”
姑父摇了摇头，只艰难地吐出几个字，“覆水难收。”
姑父脸上的血色瞬间褪尽，他猛地抽出鞘中的宝剑，冰冷的剑锋，就那么突兀地、决绝地横在了她纤细的脖颈上。
他以她为质，行至城门，勒令城门守将放行。
皇帝慌了，天衣无缝的计谋出现了唯一的漏洞，他下令将士不可轻举妄动，却也没有轻易放行。
殿下被他的剑架着，看着两方都在静观其变的军队，她生无可恋地笑了笑，她的眼神锐利如刀，竟猛地将脖颈更贴近了剑刃，一缕血丝蜿蜒而下。
姑父慌乱地撤回宝剑，质问道，“你要做什么！”
可殿下并未就此收手，她以迅雷不及掩耳之势从云鬓上拔出一个金簪架在自己脖颈间，姑父想要向前抢夺，她连忙后退一步，金簪也微微扎进了皮肉里。
“不许过来！”
殿下怀着身孕，喘着气喊着，声音还带着一丝颤抖。
“你现在就让你的将士放下武器、等候发落，陛下不会苛责他们！我也会尽力保全谢家！你若是不允，我就死在你面前，或者是亲手了结了我！”
姑父眸中闪过犹豫，他转身看向如黑云压境般的将士，他们都在等着他的发令。谢靖坐不住了，喊道，“贞观！莫要听她胡言！咱们现在胜券在握，到时候父王登基，你就是储君，有多少女人找不到！将士们，冲啊！”
谢家军一拥而上，可皇帝的伏兵也如潮水般从四面八方涌出。混战之中，绝境之时，皇帝派的人要将殿下从姑父手里解救出来。
姑父持剑的手剧烈颤抖，眼中最后一丝光亮也熄灭了，他看了看殿下，目光最后落在她隆起的小腹上，绝望如浓稠的墨汁。
下一刻，寒光闪过，鲜血喷溅，他倒下了，就倒在殿下脚边。
殿下慌忙地紧紧抱住他，手掌无力地捂住他脖子上的鲜血，但血还是喷涌而出，溅了她的大半身。
亦是大半生。
她一句话也说不出来，喉咙像是被什么东西堵住似的，姑父用尽最后一丝力气，从袖子中拿出了一支金步摇，抬起手，轻轻插在了她拔去金簪的发隙上。
那是她送他的定情信物，这么多年他一直随身携带，现在，他把步摇还给了她，连同他的命。
“不要……不要……”
姑父的手尚存余温，他轻轻抚摸着她的脸，想要替她拭去眼泪，殿下却将他的掌心紧紧贴在自己脸上，口中呢喃着什么。
“对不起，瑜儿……我不能再护着你了……把剑架在你的脖上原非我意，只有这样，皇帝才会相信你……相信你与我势不两立……我知道，你也是无可奈何……答应我……瑜儿，为自己而活，不要为我、为秦王、为我们的孩子、为皇帝而活……不要再被他逼着做自己不喜欢的事了……好不好……”
“好……好……我答应你……”
姑父欣慰地笑了笑，“别哭了……其实说来，这是你第一次为我而哭呢……要是你老了，我还在你身边该有多好……”
他闭上了眼睛，殿下在那一瞬间感受到了手中的大手没了力气。
撕心裂肺的哭嚎声响彻宫门，殿下抱着他尚有余温的身体，如同被抽去了所有筋骨。
最终，那哭声戛然而止，她昏死过去，身下洇开一片刺目的红。
她被抬回了慈宁宫，腹中那个六个月大的女儿，终究没能留住，只在世上发出几声猫儿似的微弱啼哭，便永远沉寂了。
殿下醒来后，不肯看那小小的襁褓一眼，更不肯为她取名。
那小小的身体，最终只被草草安葬在皇陵一角，得了个冰冷的追封——郡主。
谋逆平定，殿下请求太后向皇帝求情，求他能从轻处置。最终，皇帝下令赐谢靖鸠酒，其子砍头于菜市口，旁系成年男子流放，剩下之人没奴为婢，曾经煊赫的魏王府最终化作一片焦土。
尘埃落定后不久，皇帝下旨，加封元熹长公主为元王，位同亲王。这是无上的尊荣，是对她“大义灭亲”的奖赏。
然而，我看到殿下接过那金册宝印时，眼中只有一片荒芜的死寂，仿佛捧着的不是荣耀，而是烧红的烙铁。
同月，凤仪宫再次传出喜讯，姨母诞下了一对龙凤胎。皇帝欢喜非常，亲自为二皇子取名“齐朝”，姨母则为大公主取名“齐晚”，赐号兰陵。
或许是出于补偿，皇帝抱着襁褓中的二皇子齐朝来到殿下病榻前，提出将他过继给她，让他来代替那个早夭的孩子。
殿下倚在枕上，脸色苍白如雪，她看着皇帝怀中那粉嫩的婴儿，又仿佛透过他看到了别的什么。
她沉默了很久，久到空气都凝滞了。最终，她缓缓地、坚定地摇了摇头，声音轻得像叹息，
“我不要，你走罢……”
“我说让你走！你听不见吗？还要我给你跪下吗？”殿下猛然吼出了这句，说罢，支撑不住体力，倒下又咳出了两口血。
皇帝愣住了，太后立刻上前抱住女儿，轻声安抚她，眼中的情绪复杂难辨，许久后对皇帝道，“你先回去罢，近来不要再来慈宁宫了。”
皇帝的眸中也闪过一抹受伤，抱着孩子离开了。殿下的目光追随着那小小的襁褓，直到宫门合拢，才缓缓闭上眼，两行清泪无声滑落，没入鬓角。
她靠在太后肩上，再一次痛声大哭。
她在慈宁宫足足待了半年才出宫回府，那段时间，我就一直随她住在慈宁宫内。
足足半年，太后都对皇帝下了逐客令，连奉皇帝之请来说和的姨母，也被太后温言撵了出去。
炉火噼啪一声轻响，将我从五十年前的旧梦中惊醒，杯中酒已凉透，庭外风雪依旧。
小皇帝静静地坐在对面，那双酷似他祖母的眼睛，在火光映照下，亮得惊人。
他手中的白玉杯停在唇边，琥珀色的酒液映着跳跃的火焰，也映着他复杂难辨的神情。
“所以老师也觉得，是皇祖父做的太过分了吗？”
我轻声笑了笑，“若从百姓的视角看，他这一举动也算得上是个好皇帝；若从臣子的视角看，过河拆桥、兔死狗烹未免也太冷血了些；若从做姊妹的视角看，武帝的确算不得一位好兄弟。”
“所以……先帝从此以后，就对皇祖父心有不甘，她听进去了谢贞观的话，是吗？”
“陛下，你又急了……”
我笑了笑，没有表态，准备继续将故事说下去。说完之后，他自然会理解。
雪，无声地落着，覆盖着庭院，也仿佛要覆盖住这漫长一生中，所有无法言说的秘密与伤痛。