更好的玩法。
这五个字，像是一根无形的引线，被方一凡慢悠悠地点燃。
引线的另一头，绑着两个在各自领域早已封神，此刻却有些不知所措的天王巨星。
包厢里的空气，仿佛被抽干了。
杜松和王鸣，就像是两尊被施了定身咒的雕像，直勾勾地盯着方一凡。
他们的大脑正在飞速处理刚刚接收到的，那极具冲击力的一连串信息。
“神仙打架”。
“高端养老院团建”。
“炼狱里开出的花”。
这些词汇，像一把把精准的手术刀，将他们引以为傲的“乌托邦”计划，剖析得体无完肤，露出了内里那苍白而又缺乏想象力的骨架。
打个比方，他们就像两个身家亿万的富豪，兴致勃勃地掏出一张百元大钞，想跟一个看似落魄的年轻人炫耀。
结果，对方反手就掏出了一张纯金打造的，印着他自己头像的“钞票”，还顺带点评了一句：“你这纸，有点皱。”
这已经不是降维打击了。
这是创世纪级别的理念碾压。
王鸣魁梧的身躯靠在红木椅背上，他那张总是充满自信的国字脸上，第一次浮现出一种混杂着茫然和惊疑的神色。
他张了张嘴，那标志性的爽朗笑声卡在了喉咙里，最终化作一句干涩的提问。
“为什么？”
他的声音有些沙哑，失去了往日的洪亮，带着一丝自己都未察觉的虚心。
“我们这个想法……很成熟，请来的也都是有分量的朋友，大家聚在一起，聊聊天，做做游戏，风险几乎为零，平台的S+评级和投资基本是板上钉钉的事，这……这不好吗？”
这番话，问出了他和杜松心里最大的困惑。
他们走的是一条被市场验证过无数次，最稳妥，也最光鲜亮丽的康庄大道。
怎么到了方一凡嘴里，就成了无聊的代名词？
杜松没有说话，但他放在桌上的手，指尖无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击着，泄露了他内心的不平静。
他也想知道答案。
方一凡看着两人那副“我是谁，我在哪，我为什么要被一个主播pUA”的表情，笑了。
他没有直接回答，而是拿起茶壶，慢条斯理地给两人的杯子里续上茶水，氤氲的热气再次升腾，模糊了他脸上的表情。
“王哥，杜哥，我问你们一个问题。”
他放下茶壶，身体微微前倾，那双总是带着几分懒散的眼睛里，此刻却锐利如鹰。
“你们看电影，是喜欢看主角从头到尾顺风顺水，出门捡钱包，走路遇贵人，最后轻轻松松拯救世界……”
“还是喜欢看他被人误解，受尽白眼，九死一生，在绝境中挣扎求生，最后拼尽全力，才换来一个惨胜的结局？”
这个问题，问得杜松和王鸣都是一愣。
答案，不言而喻。
“可……可我们这是综艺，不是电影啊。”
王鸣下意识地反驳，但底气已经明显不足。
“有区别吗？”
方一凡反问，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“观众的情感是共通的。”
“你们所谓的‘成熟模式’，在我看来，就是一栋装修精美的样板房。家具是新的，墙壁是白的，连空气里都喷着高级香氛。所有嘉宾进去，就像是来参观的客人，客客气气，彬彬有礼，按照房产中介（节目组）给的流程，走马观花地看一遍，然后对着镜头感叹一句‘哇，好漂亮，好温馨’。”
他的声音不大，却字字诛心。
“一开始，观众可能会因为这房子装修得够豪华，来的客人腕儿够大，而产生兴趣。”
“但看久了呢？一次是样板房，两次是样板房，十次还是样板房。观众早就审美疲劳了，他们闭着眼睛都知道，你们下一步要玩什么‘你画我猜’，晚上要搞什么‘卧谈会’，最后要怎么升华主题，强行喂一嘴心灵鸡汤。”
“恕我直言，这种节目……”
方一凡拖长了音调，最后两个字，像是两柄重锤，狠狠砸在两人心上。
“……是诈骗。”
诈骗？！
这两个字，让杜松端着茶杯的手，都微微一颤。
王鸣更是倒吸一口凉气，眼睛瞪得像铜铃，他感觉自己的世界观正在被方一凡按在地上反复摩擦。
“什么叫诈骗？”
王鸣忍不住追问，他感觉自己再不问，脑子就要宕机了。
“用S+级的明星阵容，去包装一个连及格线都到不了的流水线产品，收割观众的期待和时间，最后产出一堆连粉丝都懒得去剪辑的无聊素材。这不是诈骗是什么？”
方一凡摊了摊手，一脸的理所当然。
包厢里的气氛，彻底降到了冰点。
杜松和王鸣面面相觑，都从对方眼中看到了深深的震撼与沮丧。
他们引以为傲的宏伟蓝图，在方一凡这里，被批得一文不值，甚至被定性为了“诈骗”。
这顿饭，怕是吃不下去了。
杜松苦笑一声，放下了茶杯，正准备说几句场面话，缓和一下这尴尬到令人窒息的气氛，准备就此告辞。
然而，就在这时。
那个刚刚把他们批得体无完肤的始作俑者，却突然话锋一转。
方一凡重新靠回了椅背，整个人再次陷入了那种慵懒而又散漫的状态，仿佛刚才那个言辞犀利，气场全开的商业巨鳄只是昙花一现的错觉。
他嘴角勾起一抹熟悉的，玩味的笑容，看着对面两个已经心如死灰的大佬，慢悠悠地抛出了那个早已准备好的钩子。
“不过嘛……”
他的声音不大，却像是一道划破寒冷冰面的惊雷，瞬间炸响在两人耳边。
杜松和王鸣几乎是同时猛地抬起头，那黯淡下去的眼神里，重新燃起了火光。
他们死死地盯着方一凡，像是两个在沙漠里濒死的旅人，看到了远方的绿洲。
方一凡享受着他们那副抓住了救命稻草般的眼神，不紧不慢地说道：
“如果换一种玩法……”
他顿了顿，每一个字都像是敲打在两人心跳的鼓点上。
“一种能让所有观众，都跟着肾上腺素飙升的玩法。”
“一种能让你们两位，真正体验一把什么叫‘神仙打架’的玩法……”
“或许，我会有那么一点点兴趣。”
王鸣再也坐不住了。
他魁梧的身躯猛地前倾，那张红木椅子发出一声不堪重负的呻吟。
“什么玩法？你倒是快说啊！”
他的声音里带着一丝急不可耐，先前那点被冒犯的怒气，早已被一种更强烈的，名为“好奇”的情绪所取代。
杜松虽然没有他那么失态，但也放下了茶杯，身体坐得笔直，那双总是温润的眼睛里，此刻闪烁着前所未有的专注。
方一凡没有立刻回答。
他拿起筷子，夹起一块早已凉透的东坡肉，却没有吃，只是在盘子里轻轻拨弄着。
“我的玩法，很简单。”
“我们不请‘天王’，也不请‘名宿’。”
这话一出，王鸣刚燃起的希望之火险些被当头浇灭。
“不请我们？那还搞什么？你看我俩像冤大头吗？”
“王哥，你别急。”
方一凡抬眼，目光扫过王鸣，又落在杜松身上。
“我的意思是，我们邀请的，是脱去所有光环的杜松，是放下所有战绩的王鸣。”
“我们拿走你们的助理团队，没收你们的手机，取消你们的一切特权。”
他的声音平淡，却透着一股不容置疑的冷酷。
“杜哥，把你扔到一个没有顶级录音棚，没有百万调音师的地方，给你一把破木吉他，几张废纸，你还能在一周之内，写出一首能让街边流浪汉都听哭的歌吗？”
杜松的瞳孔，骤然一缩。
方一凡的目光转向王鸣，锐利得像是一把刀。
“王哥，把你扔到一个没有专业篮球馆，没有体能训练师的穷乡僻壤，给你一群连运球都不会的野孩子，你还能在一周之内，把他们调教成能跟省青年队打得有来有回的队伍吗？”
王鸣的呼吸，瞬间停滞。
方一凡放下筷子，那双总是带着几分懒散的眼睛，此刻亮得吓人。
“观众想看的，不是你们在聚光灯下有多完美。”
“观众想看的，是没有光环的你们。”
=======
感谢各位老板的点赞、书架和小礼物！
祝各位老板生意兴隆通四海，财源茂盛达三江，身体健康万事如意，招财进宝，日进斗金！！！