京中南城根下那条巷子，说不清是东头更乱还是西尾更杂。老旧的青石板缝里嵌着黑泥，两侧歪歪扭扭的土坯房挤得密不透风，烟袋锅子的呛味混着烂菜叶的酸气在半空打转。
土路上坑坑洼洼，两旁的矮房歪歪扭扭，挑着担子的、蹲在墙根抽旱烟的、追打嬉闹的挤在一处，乱糟糟的人声能掀翻屋顶。
七岁的阿姐就挎着竹篮，牵着五岁的弟弟往往家走，弟弟走得慢悠悠，小脸透着不正常的苍白，嘟囔着“姐，我头晕”。
“没事没事，咱这就回家，娘肯定把粥熬好了，喝碗热粥就不晕了。”阿姐把弟弟的胳膊架得更稳些，另一只手紧紧攥着那点零碎铜板，指节都泛了白。
话刚出口，她自己的肚子先“咕噜”叫了一声，忙用胳膊肘悄悄按住。
其实从清晨到现在，她嘴里也只沾过点窝头渣、弟弟咬剩下的半块，她没舍得吃，裹起来塞进了篮子角。
可她不能说，爹的腿肿得像发面馒头，药铺的账先生天天上门催，家里的铜子儿得掰成三瓣用，一粒米都要数着下锅。
她摸了摸弟弟后颈细瘦的骨头，又把他往自己身边拉了拉：“快了快了，过了前面那道巷就到家了。”
阿弟刚想说什么，身子一软就往地上倒。阿姐眼疾手快扶住他，却见弟弟眼睛半睁半闭，连哼声都弱了下去。
“阿弟！阿弟你怎么了？”阿姐吓得魂都飞了，把弟弟抱到墙根坐下，手忙脚乱地摸他的额头，又去掐他的脸蛋，可弟弟只是眼皮颤了颤，没力气回应。
她急得大喊“谁来帮帮我”，可周围的人要么装作没听见，要么摇摇头走开。
这时，一个背着竹篓的爷爷停在跟前，看了看弟弟的脸色，又捏着他的手腕摸了摸，皱着眉说：“这娃是脱力了，怕是饿狠了犯了虚症。”
说着从竹篓里掏出个油纸包，打开是几块干硬的米糕，掰碎了蘸着自己水壶里的水，一点点往弟弟嘴里送。
等米糕咽下去小半块，老爷爷又用拇指在弟弟虎口处反复揉搓，低声哄着：“娃，醒醒，吃点东西就好了。”
没过多久，弟弟喉咙里发出一声细弱的哼唧，眼睛慢慢睁大，虚弱地抓住阿姐的衣角：“姐，饿……”
阿姐眼泪一下子涌出来，抱着弟弟连声道谢，老爷爷摆摆手，把剩下的米糕塞进她手里。
弟弟饿极了，抓着米糕狼吞虎咽，噎得直翻白眼也不肯停。
等咽下最后一口，他小脸渐渐有了血色，才捧着剩下的半块米糕，往阿姐嘴边递：“姐，你吃。”
阿姐喉头动了动，胃里空得发慌，那带着米香的热气直往鼻尖钻。
她却笑着摇头，把弟弟的手推回去：“你吃，姐不饿。”
转身对着老爷爷深深鞠了一躬，声音带着哭腔又透着执拗：“阿爷，今日真要多谢您。若不是您，我真不知道该怎么办。我家就在前面，您随我回去，我这就给您取米糕的钱。”
老爷爷摆摆手，竹篓上的布条被风吹得晃了晃：“这点东西值什么钱，快拿回去给娃填肚子。”
“不行！”阿姐拽住他的袖口不放，眼神亮得惊人，“您也说了，这年头谁活着都不容易。我们家虽穷，却不能欠着人情。”
她攥着衣角的手紧了紧，袖袋里确实藏着几文换来的铜板，本是留着给爹抓药的零头。
方才急着求爷爷帮忙，才没敢说有钱，怕他不肯应。
此刻心里又愧又急，暗暗打定主意，大不了自己明天多跑几趟市集，定要多偷偷还爷爷一文钱。
老爷爷看着她通红的眼眶，忽然叹了口气：“罢了。来，小家伙，我抱你走。”
他小心地抱起弟弟，小家伙轻得像捆柴禾，头一歪就靠在他肩上，呼吸渐渐匀了。
阿姐赶紧跟在旁边，见老爷爷鬓角的白霜沾了汗，脚步也有些沉，心里更不是滋味。
“您慢些，累了就歇歇。”
“不妨事。”老爷爷笑了笑，声音里带着点沙哑，“我这身子骨，比前几年利索多了。倒是你们俩，在城南这地界讨生活，得仔细些。方才你那几声喊，若是引来些不三不四的人，可就麻烦了。”
阿姐心里一紧，后背冒了层冷汗。
可不是么？方才只顾着慌，竟忘了这巷子里三教九流混杂。
主路上人多眼杂，坏人不敢明目张胆，可经她一喊大家伙生怕惹麻烦竟都散了，可不给坏人寻了机会。
她忍不住攥紧了爷爷的衣角：“谢谢您提醒，我以后再也不敢了。”
老爷爷点点头，没再多说。跟着阿姐拐过两个弯，就到了一处破院子前。
土坯墙塌了半截，用几根木棍支着，院里挤着四户人家，墙皮掉得露出黄土，屋顶的茅草稀稀拉拉。
“就是这儿了。”阿姐停住脚，声音低了些，“让您见笑了。”
推开吱呀作响的木门，院里的黄土被踩得结实。
阿姐刚要喊“娘”，就见娘攥着根细竹枝站在屋檐下，眼圈发黑，鬓角的碎发黏在汗湿的额头上。
不等她开口，竹枝就带着风抽过来：“我怎么跟你说的？让你一个人去！非要带弟弟，他那么小，能帮上什么忙？！”
阿姐抱着头躲，竹枝抽在胳膊上火辣辣地疼：“是弟弟自己要跟的！他说想帮我……”
“他要跟你就带？你是姐姐，不会拦着？”娘的声音发颤，扬手还要打。
“咳咳。”老爷爷轻咳两声，往阿姐身前站了站。
竹枝悬在半空，娘这才瞧见他，眼神瞬间绷紧，像只护崽的母兽，慌忙从爷爷怀里接过硬生生的弟弟，怀里的小身子一僵，“哇”地哭了起来。
“娘！”阿姐急忙喊，“弟弟路上头晕倒了，是这位爷爷救了他，还把他背回来的！”
娘的手顿了顿，狠狠瞪了阿姐一眼，那眼神像淬了冰，冻得阿姐把剩下的话咽了回去。
她转脸看向老爷爷，嘴角扯出个生硬的笑，语气却凉飕飕的：“多谢大爷了。既然孩子没事，您就先回吧。”
“娘！”阿姐不敢置信地抬头，“我答应给爷爷五文钱的！”
“五文？！”娘的声音陡然拔高，抱着弟弟的手都在抖，“你当咱家的钱是大风刮来的？你爹抓药不花钱？这不是明着抢吗！”她的话像带刺的藤条，又快又狠地甩向老爷爷。
老爷爷摆摆手，“无妨，孩子没事就好。”
说罢转身就要走，咳嗽声在空荡的院里格外清晰。
“爷爷！”阿姐挣脱娘的手追上去，袖袋里的铜板硌得掌心生疼。
娘在身后啐了一口：“我就知道是来骗钱的！”抱着弟弟摔门进了屋，门板撞在门框上，震得墙皮掉下来一小块。
“阿爷。”阿姐跑到老爷爷跟前，把攥得发烫的铜板塞进他手里，一共十枚，边缘都磨圆了，“这是今天换的钱，给您买米糕，剩下的是辛苦费。我娘她……她是急坏了，您别往心里去。”
老爷爷捏着那几枚铜板，沉甸甸的。
他低头看着阿姐瘦得尖尖的下巴，忽然觉得这双眼睛有些眼熟。
爷爷把铜板往回一塞，指腹的茧子蹭过阿姐的手心：“阿爷不差这点钱，“我本不住城南，今日是来办点事，撞见你们，也是缘分。这钱你们更需要，拿着吧。”
阿姐捏着铜板不肯松：“那阿爷您来办什么事？我能不能帮上忙？”
爷爷愣了愣，转身从竹篓深处抽出本书。
“这就是我要办的事。”他把书递过去，“这书送你了。”
阿姐眨眨眼，望着那本厚厚的书，不明白为什么要送这个。
“小姑娘，你识字吗？”周爷爷的声音带着点笑意。
“识！”阿姐立刻挺了挺胸，小脸上满是自豪，“别看我家穷，认得许多字呢，《百家姓》都能背呢！”
爷爷笑起来，眼角的皱纹像漾开的水波：“我瞧着你就像识字的孩子。”
他把书往她手里送了送，“这书你拿着。我本想在城南找些人，把书里的法子传出去，都是救命的学问，像你弟弟今日头晕的情况，上面都写着怎么救。”
阿姐捧着书，纸页糙得硌手，却像捧着块滚烫的烙铁。
她低头看着封面上的字，轻轻念出声：“应急活法……”
“厉害吧？”周爷爷说，“这是知味居士特意写的，就是想让咱们百姓多些活命的法子，本就是要免费发的。”
其实他没说，这书挑人，得是聪明、识字，又心善守信的，才能把这些法子好好传下去。
他来城南，是因为自己也在这样鱼龙混杂的地方混过，知道这里虽乱，却藏着不少讲义气、肯帮人的汉子，更重要的是，这里的人最缺救命的法子，一点小病小痛就可能拖垮一家人。
阿姐还是犹豫：“这太贵重了……”
爷爷抬手摸了摸她的头，“不贵重。快拿着回家吧。”说罢转身就要走。
“爷爷！”阿姐急忙喊住他，把书紧紧抱在怀里，“您还没告诉我您叫什么呢！”
“我姓周，”他的声音混在风里，带着点咳嗽，“你叫我周爷爷就好。”
望着周爷爷的背影，阿姐急忙往前追了两步，扬着嗓子喊：“周爷爷！您放心！我一定把书里的法子都记牢，教给院里的叔叔婶子们！”
风卷着她的声音往前送，周爷爷的脚步顿了顿，远远地摆了摆手。
阿姐又赶紧补充，声音脆生生的，带着点急切：“对了，我叫巧娘！您要是再来城南，就来这院找我，我给您烧水喝！”
巧娘才攥紧怀里的书往回走，刚迈过门槛，就被一只手狠狠揪住了耳朵，阿娘站在堂屋门口，眉头拧成个疙瘩，指节因用力而泛白。
“你这死丫头！耳朵长哪儿去了？”阿娘的声音又急又气，扯得巧娘歪着身子直吸气，“我刚说什么？那来路不明的老头能是什么好人？城南这地界，除了坑蒙拐骗的还能有什么？你倒好，还追出去跟人搭话！”
耳朵像被火烧一样疼，巧娘咬着唇不敢作声，只把怀里的书护得更紧。
“手里抱的什么？”阿娘眼尖，瞥见那本书，劈手就夺了过去。
巧娘被揪得耳朵火辣辣地疼，忙仰着头解释，声音带着点发颤的急切：“娘！这是方才那位周爷爷送我的！他说特意来城南，就是想把书里的法子教给大家，都是治病救人的讲究！弟弟刚才头晕倒了，他用的那些法子，就是从这书上看来的！”
书页被扯得哗啦响，阿娘翻了两页，眉头皱得更紧，家里虽穷，却也都识字，看得出上面的字迹工整，说的都是些头晕、腹痛的应对法子，不像胡编乱造的。
方才的火气消了大半，她把书往桌上一撂，语气还是硬邦邦的：“什么乱七八糟的东西。”
这时，里屋传来爹爹虚弱的声音：“巧娘，过来。”
巧娘立刻挣脱阿娘的手，跑到床边。
爹爹半靠在床头，脸色蜡黄，盖着的薄被下，腿还肿着。
他咳了两声，伸手摸了摸巧娘发红的耳朵：“阿娘是急坏了，别怪她。”
又看向桌上的书，“那老爷爷……真是好人？”
“嗯！”巧娘用力点头，眼睛亮起来，“他说书里的法子能救人，弟弟头晕就是用书上的法子救的！”
爹爹望向那本书，沉默了片刻，轻轻叹了口气：“既是能救命的书，就留着吧。你娘……也是被穷日子逼怕了。”
巧娘没说话，只是往爹爹身边凑了凑，听着他胸口起伏的喘息声，心里暗暗打定主意，定要把书里的字都认全了，说不定，以后还能帮上爹爹呢。
阿娘把书往桌上一放，她瞥了眼床上的父女俩，嘴角撇了撇，语气还是硬邦邦的，却没了方才的火气：“合着就我是恶人，你们倒都成了良善之辈。”
她拢了拢衣襟，声音沉了些：“咱们常家祖上也是官宦之家出身，如今虽落了难，住进这城南破院，可规矩不能丢。”
说罢瞪了巧娘一眼，“当初教你的，忘了？这地方龙蛇混杂，三教九流什么人没有，打交道总得多个心眼，怎能随便跟陌生人搭茬？”