2025年7月时间收拾屋里的东西，发现一个有趣的事：我的家里，竟然有一本书，我问遍了当时几乎所有人，都说是我们家的书，而我却无论如何都觉得那本书并不是我自己家的，因为我没有给孩子买那本书的记忆。
因为只是几十块钱的东西，再加上我给孩子买书之外，也会有其他人给孩子买书。所以，我问了一遍之后便不再在意了。
为那些有的没的浪费太多时间，没有必要。
可是，这件事却激活了我的一个记忆，凿碗记号人的记忆。
这个人，我印象中是我的一个远房亲戚，我只见过一次。印象已经模糊，戴着一个眼镜，黑色的框，圆圆的。背有点驼。
我之所以记得他可能是我的一个亲戚，是因为有人让我叫他的时候，带了“表”字和辈分。
村里几千号人，附近十里八乡加起来，亲戚连成串。我没有在意，反正，主要打交道的人记住了，能叫出姓名来，其他人，我当真懒得记那么真。
是的，我很懒，一点都不像贾府里的小红，将东西南北所有人都恨不得搞个门清。
用那么多时间和精力记各种各样的人和事，也就只有我在北京师范大学工作的时候，那时候，曾经有一段时间，我能准确记忆两千多人，与他们之间交流互动。
我曾经很得意。但后来发现，这压根没有什么得意的。每天工作需要与那么多人和事接触，与很多人之间有特别多的往来，记住人物特征、家乡和交往的事务、电话等，很正常。
鲜活的记忆，比背诵几千个英语单词并有效运用还要简单。
小时候我的兴趣从来不在解决各种事务上，而是在我自己好奇的所有事情上。正因为如此，我对那个凿碗记号人的记忆只剩下：他不是我们村的，他是我的远房亲戚，他挣钱的方式是帮人做记号。
我们家里，很多东西有记号。斗笠上会有大大的姓名或者花纹用作区分，箩筐上也是，扁担上也有……记号无处不在，让我司空见惯。
但是，凿碗记号人打开了我的新的视野，原来，看起来可能一模一样的碗上，也有记号。做记号的方式，与用墨汁或者油漆写上去不一样……那种方式，着实有些特别。
我都忘记那天那个远房亲戚是怎么来到我们家的，只记得他来了之后，找我奶奶要了一个长凳。
我奶奶让他在屋子里避暑、凿记号，他拒绝了，选择在我家和邻居家中间的那棵桃树下。
我当时很不理解，在家里干活不是更好？为什么要在树荫下？
不过，现在明白了。因为，记忆里，他将我奶奶交给他的一大摞碗放到凳子旁边，拿着一根小铁锥和一个小锤子，一点一点在碗底敲着的时候，邻居便陆续有人拿着碗过来了。
商谈凿字的价钱，凿字。
我那时候特别佩服那个凿碗手艺人，竟然能够那么快完成一个一个碗的碗底凿字，还能让碗看着完好无损。