超市入口处，一排购物车斜斜地倚着墙，金属把手沾着刚消过毒的湿意。推一辆往前走，车轮碾过地砖缝隙，发出轻微的“咕噜”声。暖黄的灯光从天花板垂下来，给货架上的商品都镀了层柔光。
生鲜区总带着湿漉漉的气息。玻璃缸里，青灰色的虾子时不时弹动一下尾巴，溅起细小的水花；旁边的冰台上，银鳞鱼的鳃还在微微扇动，鱼眼亮得像蒙着层水雾。穿蓝布衫的阿姨蹲在白菜堆前，指尖轻轻掐了掐菜叶根部，看水分足不足。再往前，红色的特价标签贴在排骨上，“今日特惠”四个字被灯光照得发亮，穿围裙的大叔拿了块放进袋里，塑料袋发出“窸窣”的轻响。
零食区永远是色彩最艳的地方。橙色的薯片桶、粉白的袋、印着卡通图案的巧克力盒，挤挤挨挨地堆在货架上。扎羊角辫的小姑娘踮着脚，小手快够到顶层的草莓味饼干了，妈妈在旁边笑着拉住她：“先放购物车里，回家再吃。”
货架间的过道里，声音总像被泡软了。广播里飘来女声：“散装大米今日特价，每斤2.38元……”穿校服的女生抱着瓶洗发水，标签上“买一送一”的贴纸被她摸得边角发卷。穿格子衫的男生蹲在泡面区，手指在“红烧牛肉”和“老坛酸菜”之间犹豫，身后传来“借过”的声音，他忙往旁边挪了挪，撞到了旁边的货架，几包干脆面“哗啦”滑下来，他慌忙接住，脸涨得通红。
收银台前，扫码枪“滴”的一声，薯片、牛奶、牙膏依次过机。硬币掉进收银盒，发出“叮当”的脆响。收银员扯过一个塑料袋，手腕一转，袋口便张开了，“您的东西请拿好，欢迎下次光临。”
走出超市时，晚风带着点凉意，塑料袋里的苹果撞了撞酸奶盒。原来超市就像个大大的玻璃罐，把柴米油盐、酸甜咸辣都装了进去，晃一晃，便溢出满当当的、冒着热气的生活。傍晚六点半，天色浸成淡紫，小林推开超市的玻璃门。暖黄的灯光立刻裹住她，混着刚出炉的全麦面包香——是烘焙区飘来的，货架上的法棍还带着余温，标签边角微微卷翘。她推了辆购物车，轮子碾过光洁的地砖，发出轻浅的咕噜声，混进背景音里：广播在报特价酸奶，穿蓝围裙的理货员正往货架上码橘子，塑料盒碰撞出脆响。
小林先拐向生鲜区。青尖椒堆得像小山，蒂部还沾着湿泥，她捏起一个，指尖触到微凉的潮气，想起冰箱里冻着的五花肉，便挑了三个放进袋里。旁边的草莓红得发亮，果蒂翠绿，她弯腰凑近闻，甜香里裹着点青草气，忽然想起弟弟昨天打电话说想吃草莓，于是拎了盒最大的。
往前走是零食区，膨化食品的包装袋花花绿绿，她目光扫过，在角落停住——是小时候常吃的那种咸蛋黄饼干，蓝白包装，画着只笑眯眯的小熊。她伸手拿了两包，指尖擦过货架，蹭到点细灰。
购物车渐渐满了：袋装洗衣液、两板鸡蛋、一提卷纸，还有瓶橘子味的汽水，玻璃瓶身冰凉，贴在掌心很舒服。快到收银台时，她看见冷藏柜里摆着布丁，焦糖色的表层晃着微光，便又折回去，选了杯焦糖味的。
排队时，前面的阿姨正跟收银员说“要个塑料袋”，小林低头看了看自己的帆布包——是上周刚缝的，蓝底碎花，装得下这些零碎。收银台的扫码器“滴”地响，她把东西一件件摆上去，饼干、草莓、尖椒……最后是那杯布丁，收银员盖好盖子递给她，说“拿好，小心晃”。
走出超市时，晚风带着点凉意，小林把帆布包往肩上提了提，袋子里的汽水轻轻撞着草莓盒。她抬头看，路灯刚好亮起来，暖黄的光晕里，有片银杏叶打着旋儿落下，擦过她的发梢。