踏入梅园时，雪刚停。千树琼枝裹着素白，却有朱砂红、云粉、玉白的梅朵从雪隙里探出来，像画师不慎打翻的色盘，泼洒在素绢般的天地间。虬曲的枝干如古铁，托着或含苞或盛放的花，有的花瓣半卷，凝着冰晶；有的全然舒展，蕊间藏着未化的雪粒。最妙是阳光斜照时，雪粒在花瓣上折射出碎金，暗香裹着清冽的寒气漫过来，深吸一口，连肺腑都似被洗得澄澈。偶有寒雀落在枝头，抖落一片雪沫，惊得几朵红梅簌簌坠下，落在青石小径上，印出浅粉的星子。廊下有人煮茶，铜炉里的松果噼啪轻响，茶烟与梅香缠绕着升向灰蓝的天。此间岁月，便如枝头的梅，清绝，也寻常。小林踩着青石板踏入梅园时，晨雾还未散尽。空气里浮着冷香，像浸了雪水的蜜，缠在他的围巾上。石径两旁的梅树都上了年岁，褐黑色的枝干斜斜地探过青灰色的矮墙，枝桠间缀满了花——东边几株是朱砂梅，花瓣红得像燃着的星子，蕊尖凝着细碎的白霜；西边那丛是绿萼梅，花萼泛着玉石般的青，花瓣却白得透亮，风一吹，便簌簌落下来，在石板路上铺出薄薄一层，像撒了把碎银。
他放慢脚步，听见脚下传来“窸窣”的轻响，原是昨夜的落梅被踩碎了。有朵半绽的白梅恰好落在他手背上，凉丝丝的，花瓣边缘微微蜷着，像婴儿蜷起的指尖。他凑近闻了闻，香气比远处更清冽，混着泥土和晨露的腥甜。
不远处的老梅树下，有只灰雀蹦跳着啄食落瓣，见他走近，扑棱棱飞起来，翅膀扫过枝头，带落更多花雨。他停在那株最大的朱砂梅前，仰头看——枝干上布满了深褐色的裂纹，却在最高处抽出新枝，开得最盛，花团锦簇得几乎压弯了枝桠。阳光这时刚好穿透云层，金辉落在花瓣上，红得更艳，白得更润，连空气里的香都暖了几分。
他忽然想起幼时外婆说的，梅花开得烈，是因为把一冬的寒气都酿成了香。此刻站在这满园的花里，倒真觉得心里那些细碎的烦忧，都被这冷香浸软了，随着落梅一起，轻轻落在青石板上。夜雾像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压在黑松岭的上空。守林人老陈的马灯在林间晃出昏黄的光圈，照亮脚下一截断枝——断面不是斧劈的平整，而是被某种巨力撕咬出参差的齿痕，边缘还挂着几缕银灰色的、带着腥气的黏液。
他握紧了腰间的柴刀，指节泛白。半个时辰前，住在山坳里的王寡妇哭着跑来，说她家的牛被拖进了林子，只留下一地碎骨和几撮比麻绳还粗的兽毛。老陈在这片林子守了三十年，见过熊瞎子，遇过狼群，却从没听过这样的动静——刚才风停的瞬间，他分明听见身后传来声，像是什么东西用爪子刮擦树干，黏腻的，带着湿土的腥甜。
马灯突然剧烈摇晃了一下。不是他手抖，是林间起了一阵怪风，卷起地上的腐叶扑到脸上。老陈猛地转身，灯光照见十米外的杉树后，有团黑影正缓缓挪动。那影子比水桶还粗，贴着树干滑下来时，树皮竟簌簌掉渣，露出底下被蹭出的深沟。
他屏住呼吸，看见阴影里垂下来一截肢体——不是兽腿，更像某种巨型昆虫的附节，覆盖着暗绿色的鳞片，末端的钩爪在月光下泛着冷光。紧接着，两点幽绿的光从黑影顶端亮起，不是狼眼的涣散，是凝成细线的竖瞳，直勾勾盯着他，像两柄淬了毒的冰锥。
空气里的腥气突然浓得呛人。老陈听见自己的心跳声在胸腔里擂鼓，柴刀的木柄被手心的汗浸得发滑。那团黑影开始动了，没有脚步声，只有鳞片摩擦地面的声，越来越近。他看见它从树后完全探出来——躯干像压扁的水缸，覆盖着褶皱的灰皮，背上竟生着两对薄膜翅膀，此刻正半张着，露出底下密密麻麻的、像蝇子复眼的光斑。
马灯落地，火光在滚动中熄灭。黑暗里，老陈听见一声非兽非鸟的嘶鸣，像是金属摩擦玻璃，尖锐得刺得他耳膜生疼。紧接着，有湿热的气息喷在他后颈上，带着浓烈的腐臭——他甚至能感觉到，有什么冰冷滑腻的东西，正缠上他的脚踝。