他坐在公园的长椅上，望着地面，眼神空茫。阴天，风有些凉，他却似乎毫无察觉，只是无意识地抠着卫衣袖口的抽绳。时间像被按了慢放键，远处孩子的笑闹声、风吹过树叶的沙沙声，都成了模糊的背景噪音，进不了他的耳朵。他的世界里，只有自己和这片被雾气笼罩的灰色天空。脑子里没有任何具体的念头，既不想过去，也不念将来，就像一片被雾气笼罩的湖面，平静得没有一丝波澜。一片枯黄的叶子打着旋儿从他眼前飘落，他眨了眨眼，缓慢地抬起手，想去接，指尖快要碰到叶子的时候，却又停住了，像是突然忘记了自己要做什么。手就那样悬在半空，几秒钟后，又无力地垂落回膝盖上。他重新低下头，眼神落回地面，空茫依旧。直到夕阳把他的影子拉得很长很长，他依然保持着那个姿势，仿佛要和这张长椅一起，在渐暗的暮色里凝固成一幅静物画。午后的阳光斜斜地照进教室，小林趴在课桌上，手指无意识地抠着橡皮。突然，他的指甲开始变黑、变长，像淬了毒的镰刀。同桌惊恐地瞪大了眼睛，想要尖叫却发不出声音。小林的皮肤迅速失去血色，青灰色的鳞片从脖颈蔓延开来，每一片都闪着冰冷的光。他的骨骼发出“咔嗒咔嗒”的错位声，身体像被无形的手拉长，关节反折成诡异的角度。同学们的尖叫声终于爆发出来，纷纷向教室后门涌去。小林的脸扭曲变形，眼球突出眼眶，嘴巴咧开到耳根，露出两排锯齿般的尖牙。他猛地抬起头，原本清澈的瞳孔变成浑浊的黄色，涎水从嘴角滴落，在地板上腐蚀出一个个小坑。最后，他像蜘蛛一样弓起身子，四肢着地，发出一声不属于人类的嘶吼，只有眼角还挂着一滴浑浊的血泪。那尖叫声骤然刺破地下室的死寂，尖锐得像玻璃在金属上刮擦。她正蹲在积灰的木箱旁翻找旧物，手电筒的光束突然剧烈摇曳，照亮墙角一团蠕动的黑影。霉味混杂着铁锈味扑面而来，下一秒，那黑影猛地膨胀成巨大的轮廓。尖叫声凄厉地拔高，撞在斑驳的水泥墙上，碎成无数颤抖的回音。她感觉头发被无形的手攥紧，身体向后倾倒时，手电筒“哐当”落地，光束在黑暗中徒劳地扫过积灰的旧家具，最终熄灭。死寂重新涌来，只余下她急促的喘息和牙齿打颤的声音，以及黑暗里若有似无的、黏腻的爬行声。那尖叫声仿佛还卡在喉咙里，化作哽咽的抽泣，随着地下室阴冷的风，一点点渗进骨髓。骨头深处，是骨髓盘踞的隐秘宫殿。这里没有阳光，却涌动着生命最初的潮汐。暗红的造血干细胞像沉睡的种子，在温热的血浆中悄然苏醒，伸展成红血球的圆盘，携带氧气的红晕；或是蜷曲成白细胞的尖锐棱角，警惕地巡逻；又或是凝结成血小板的微小补丁，在透明的血浆中静静等待。骨质的孔隙里，新生的血细胞如春天的溪流，沿着毛细血管的支流，汇入血管的长河，奔赴身体的各个角落。每一次收缩的心脏，每一次伤口的愈合，每一次抵御病毒的战役，都源于这沉默的轰鸣——骨髓用它绵密的造血网络，编织着生命最隐秘也最磅礴的诗篇，从第一声啼哭到最后一次呼吸，从未停歇。