小镇坐落在山坳里,青石板路蜿蜒着通向深处。老屋檐角的青苔在雨雾里泛着微光,杂货店的木门“吱呀”一声开了,穿蓝布衫的阿婆探出头,把竹匾里的梅干菜搬到廊下。河埠头的石阶被踩得溜光,木桶碰撞着水面,惊起两只白鹭,掠过对岸的芦苇荡。巷尾的剃头铺里,收音机正播着咿咿呀呀的越剧,老师傅的剃刀在阳光下一闪,落下细碎的银发。炊烟从各家屋顶升起,混着炒茶的清香,在黛色的瓦当上凝成水珠,滴进墙根的蒲公英丛里。暮色漫过青瓦白墙时,村口的老槐树下升起几缕炊烟。青灰色的丝带在橘粉色的天际缓缓旋上天空,像谁失手撒落的棉线,被晚归的雀鸟衔着,一路飘向云层深处。
灶房里,柴火与米饭混合的焦香混着湿润的泥土气息漫开来。佝偻着背的阿婆正将最后一把柴禾送进灶膛,灶火映红了她眼角的皱纹,皱纹里盛着满足的笑意。竹篮里的青菜还沾着露水,案板上的腊肉泛着油光,铁锅里的玉米糊正咕嘟咕嘟唱着歌。
炊烟渐渐与暮色融为一体,只余下那股暖香在空气里打着转。远处田埂上,归家的农人扛着锄头走来,身影被夕阳拉得很长,像一幅晕开的水墨画。宣纸上洇开的墨痕,是山的骨,水的魂。最远处的峰峦只用淡墨扫过,像被晨雾揉碎的影子,几笔侧锋便勾出层叠的轮廓,留白处是云,是天,也是观者心头的空蒙。中景的坡石用浓墨皴擦,斧劈般的笔触带着涩意,石缝里斜出几竿竹,竹枝以中锋勾勒,瘦劲如铁,竹叶却用侧锋点染,墨色或浓或淡,似有风从纸面掠过,叶尖微微颤动。
近岸的水面是整片留白,只在右下角以宿墨轻点几笔苔痕,权作水底的卵石。墨色最重的是石旁一丛芦苇,笔锋饱蘸浓墨,横拖竖抹间,芦花却用枯笔飞白,像被秋霜染过的絮,轻飘飘要浮起来。整幅画不见青绿,却处处是山水的清晖;没有明艳,反让墨色的浓淡生出万千气象——浓处是山的沉稳,淡处是云的缥缈,枯处是岁月的苍劲,润处是雨露的温柔。
墨已半干时,纸角洇出浅灰的晕,像山外又起了暮色。残月悬于墨蓝天幕,周围晕开一圈淡青色的光晕,像薄如蝉翼的柔纱,轻轻拢住寒夜的寂静。光晕边缘泛着月白色的绒光,渐渐过渡到朦胧的紫,仿佛是谁不慎打翻了砚台里的颜料,在天际晕染出无声的涟漪。疏星在光晕外闪烁,却似被这柔和的光霭同化,失了锋芒,只余下细碎的银砂般的光点。
地面上,乳白雾气漫过黛色山岚,在草叶上凝成银霜。风过时,光晕便微微震颤,漾开涟漪般的纹路,林深处窜出几只银鹿,仰头时鹿角挑起细碎光斑,转瞬便隐入浓雾。光影穿过枝桠,在青石小径上织就镂空的网,每走一步,都似踏碎了满地的星子。直到东方泛起鱼肚白,残月渐隐,那圈光晕却久久不散,化作半透明的茧,将黎明初生的寂静,温柔裹藏。