电话那头沉默了几秒，像是听惯了各种奇思妙想的申报理由，
却第一次被“执念”这个词，卡住了喉咙……
“您……说的是哪种‘归名录’？”
对方的声音带着一丝迟疑，是个中年女人，
语气里有公务员特有的谨慎与疲惫交织的痕迹。
“是山沟村的《归名录》。”
陈泽站起身，拍了拍裤子上的尘土，声音平静却坚定，
“它不是纸质族谱，也不是电子档案，相反，它是活的。
以南枝槐为根，以醒根泉为脉，以村民的记忆为血肉。
每当有人真心呼唤一个逝去的名字，泉水就会泛起涟漪，树影会轻颤，仿佛回应。”
“这……听着像民间传说。”
“那就当它是传说。”
陈泽笑了下，风从山谷吹来，卷起他额前的碎发，
“可如果一个传说能让失散三十年的儿子在梦里听见父亲喊他小名，
能让城市里孤独死去的人，最后一句遗言被故乡的树记住。
能让李云峰这样的人，到死都攥着回家的钥匙，那它就该被记录下来。”
电话那头长久地静默……
窗外，阳光斜照进老式办公楼的走廊，灰尘在光柱中缓缓浮动。
接线员忽然想起什么，低声问，
“你们村……是不是前几年上报过一起‘集体幻听事件’？说夜里能听见老祖宗说话？”
陈泽一怔，随即点头，
“是。那是2023年清明，泉水干涸后第一次回涌。那天晚上，全村人都听见了。”
“听见什么？”
“听见了1958年被烧毁的族谱上，所有名字，在齐声念自己的生辰八字。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“我查一下流程。”女人终于开口，语气变了，不再敷衍，
“需要提交文化渊源、传承脉络、代表性传承人、保护计划……还有，实物证据。”
“实物证据？”
陈泽望向南枝槐，树叶沙响，如同低语。
他忽然转身走向祠堂，推开那扇斑驳的木门。
尘埃飞舞中，他从供桌最底层抽出一个铁盒，那是父亲生前从不许人碰的东西。
打开，里面没有遗嘱，没有存折，只有一卷老旧的录音带，标签上写着：
“若我不在，交给阿泽。别信他们说的，还有……你娘没闭眼。”
陈泽的手微微发抖，他知道，这将是最沉重的一份“证据”。
但他也明白，有些真相，必须公之于众，才能真正安息！
“我会准备齐全。”他对电话说，
“三天后，我亲自送来。”
挂断前，女人忽然轻声问，
“你说的这个《归名录》……真能让人听见逝者的声音？”
陈泽望向远处山崖，，陈德仁依旧伫立如石像，
但不知何时，他的肩膀微微塌了下来，像一座终于开始风化的山。
“不能保证每个人都能听见。”
他继续往下说道，“但它能让你愿意去听，这才是最难的事。”
风掠过山谷，南枝槐轻轻摇曳，一片新叶飘落，正好覆在那个尚未刻完的名字上……
陈德仁。
而泉底深处，水波微动，仿佛有什么，正缓缓苏醒。
三天后，清晨六点十七分，县志办的门还没开，门口已站着一个人。
陈泽背着一个老旧的帆布包，脚边放着一个密封的木箱，
上面贴着“易碎：录音母带”的标签。
他穿着洗得发白的工装裤，脸上有熬夜留下的青黑，但眼神清亮，像被山泉洗过。
七点整，门开了。
是昨天接电话的那位女职员，她叫林素芬，四十出头，戴着一副圆框眼镜，手里拎着保温杯。
她看见陈泽时愣了一下，不是因为他的样子，
而是他身后那棵南枝槐的枝条，竟被风卷着，轻轻搭在了办公楼外墙的雨棚上，仿佛一路跟来。
“你……真把树带来了？”她声音发颤。
“没带树。”陈泽摇头，“是它自己来的。”
林素芬皱眉，正要说话，却忽然听见办公室里传来一阵嗡鸣，
那是她放在档案柜顶层的老式录音机，从未通电，此刻却自动启动，磁带缓缓转动，传出沙沙的杂音，像是有人在低语。
“别信他们说的，你娘没闭眼。”
声音清晰得如同耳语。
林素芬猛地回头，脸色煞白，“这……这是你带来的录音？”
“是。”陈泽打开木箱，取出一卷泛黄的磁带，
“这是我父亲留下的，1987年录的。
那天晚上，全村女人集体梦游到祠堂，跪在族谱前哭喊‘我们没死’。
第二天，她们都说不记得，但我爸录下了全过程，其中也包括我母亲临终前的最后一句话。”
林素芬的手指微微发抖，“她说什么？”
陈泽沉默片刻，将磁带插入录音机。
咔嗒一声，电流涌动，声音响起……
一个虚弱却坚定的女声，穿透三十年光阴，
“名字还在，我们就没走。阿泽，你要让它们说话。”
空气再次骤然凝固，窗外，南枝槐的枝条轻轻摆动，一片叶子飘落，正好覆盖在窗玻璃上，
叶脉纹路竟与《归名录》残卷上的笔迹完全重合。
林素芬终于明白，这不是申报非遗。
这是一场招魂。
她深吸一口气，翻开案卷本，郑重写下：
项目名称：《归名录》
类别：民间文学 \/ 记忆传承实践
申报单位：山沟村集体
核心载体：醒根泉波动频率、南枝槐生物电信号、口述史声纹矩阵
实物证据：1987年“未闭之眼”录音母带（编号：GL-001）
传承人：陈泽（初代唤醒者）、陈德仁（隐性守护者）
写到这里，她顿了顿，又添上一句：
备注：该文化现象具备自主意识萌芽迹象，建议列入“活态遗产”试点保护名录。
就在这时，录音机突然切换了音轨。
不再是母亲的声音。
而是一个苍老、沙哑、带着浓重乡音的男声……
“阿泽……爹错了。”
陈泽浑身剧震，猛地扑向录音机，可声音只出现了一瞬，便戛然而止。
他呆立原地，眼眶通红，他知道，那是父亲的声音！
但更让他颤抖的是，这卷磁带上，从未录过这句话。
它……是自己长出来的？！
林素芬看着他，轻声问，
“你打算怎么办？”
陈泽缓缓抬头，望向山沟村的方向。
远处，陈德仁终于转过了身，他站在崖边，手里拿着一把刻刀，
正颤抖着，将最后一笔刻进南枝槐的树皮，
陈泽。
两个字，深深嵌入树身，与万千先祖之名融为一体。
“我要建一座记忆之泉。”陈泽说，
“不只是山沟村的，所有流浪在外的灵魂，
所有不敢回家的人，所有死时无人送别的孤魂，他们的名字，都要有地方可去。”
“你疯了吗？这种事怎么可能实现？”
“李云峰用资本包装它，想把它变成App；
陈德仁用沉默封印它，怕它唤醒痛苦；
我父亲用录音藏住它，只为等一个人听见。”
陈泽望着手中的磁带，轻声道，
“可《归名录》从来不是谁的私产。
它是所有不肯消失的记忆，在时间尽头发出的回声。”
他转身，走向门外。
风起，南枝槐的枝条如臂般伸展，轻轻拂过他的肩头，仿佛在说：
我们，一起走。
而就在陈泽踏出县志办大门的瞬间，整座小城的地脉，轻轻震了一下。
没人察觉，除了地下管网中缓缓流动的水之外……
自来水厂的监测仪突然报警，数据显示：
全城供水的ph值在三秒内从7.2骤升至8.9，
水中检测出微量未知有机物，结构类似dNA，但编码方式与人类基因完全不同。
更诡异的是，这些分子排列成了一串串名字：
王翠芬，生于1934年腊月十六，卒于1987年清明前夜。
赵大柱，生于1950年谷雨，卒于2003年雪灾。
李小梅，未满周岁，溺亡于1971年夏汛，葬无碑。
值班员揉了揉眼，以为是仪器故障，可当他试图清除数据时，屏幕忽然黑了下来，随即浮现出一行字：
【回流请求：372条】
来源：山沟村·醒根泉
目标：城市下水道系统（近三十年遗体火化冷却水排放路径）
状态：已建立声波共振通道
与此同时，在城市边缘的殡仪馆，冷藏柜最深处一具编号“b-109”的无名尸，手指微微抽动。
那是个流浪汉，三天前死在桥洞下，登记姓名栏写着“暂缺”。
可此刻，他紧握的拳头缓缓松开，掌心赫然刻着两个字：归录。
字迹深陷皮肉，像是用指甲生生抠出来的。
而在县志办，林素芬颤抖着将录音机里的磁带取出，准备封存编号。
可当她翻到标签背面，却发现原本空白的地方，
多出了一行铅笔写的字迹，笔画稚嫩，像是孩子所书：
“妈妈，我在树里听见你唱歌了。”
小海，1998年溺亡于南渠
林素芬猛地抬头，望向窗外。
南枝槐的枝条已经缩回，仿佛从未延伸过。
但她知道，它只是暂时退却，它在等更多名字归来……
手机忽然震动，是丈夫发来的消息：
“妈今天又梦游了，凌晨三点站在阳台上喊‘阿海回来吃饭’……
你说，我们该带她去山沟村看看吗？”
林素芬没回消息，她打开电脑，登录全国非遗申报系统，
在《归名录》项目备注栏追加一条紧急建议：
立即启动“记忆溯源工程”
建议在全国范围内采集近五十年来“无主遗言”“未闭之眼”“临终呼唤”等异常现象数据，构建“幽冥声纹库”。
《归名录》非孤立个案，而是某种集体记忆觉醒的前兆。
若不及时引导，恐引发大规模“灵魂回流事件”。
她按下发送键的刹那，全市的井盖同时发出低鸣。
像无数喉咙，在黑暗中试音……