鹿爸鹿妈是高中时期的初恋，鹿爸叫林深，鹿妈叫鹿见。
家里条件寻常，底下还有个妹妹，父亲嘴上不说，心里总梗着“无子”的遗憾。
这遗憾如一层看不见的薄灰，落在鹿见肩上，她便觉得，自己得更用力些，更出色些，才能拂去那层灰，为父亲撑起一方安稳的晚年。
于是她闷头读书，将所有的懵懂与遐想都压进厚厚的习题册里。
妹妹十二岁就敢拎着行李独自投奔在外打工的父母，而鹿见对着课本外广阔而陌生的世界，只觉得心慌。
那些属于少女的、朦胧的春心，在她这里更是稀罕物。
那时的鹿见，有一张圆圆的、白净的脸，眉眼像被清水描过，静美却带着怯。她从小就敏感，像一株含羞草，稍稍一碰便把自己合拢起来。
小孩子其实早熟，小学时，有调皮的男生想同她说话，轻轻拽了拽她的辫梢，她便吓得眼圈一红，泪珠扑簌簌往下掉。
到了初中，隐约明白了那些红着脸凑近的意味，心里却升腾起一股莫名的倔。
高个子男生抢着要替她扫包干区，她死死攥着扫帚柄，指节发白，抿着嘴一声不吭。
男孩无奈，自己另找一把扫了，她却把自己气哭了，为那场本该有点青涩甜美的“相助”，画上一个赌气又委屈的句号。
高中时一个雨天，鹿外婆同事的儿子，骑着当时颇“威风”的“鬼火”摩托，停在没带伞的鹿见面前。
她摇头，抱着书包埋头冲进雨幕，宁愿淋湿也不肯坐个顺风车。
那男孩也倔，索性推着摩托，慢悠悠跟在她身后。
一场大雨，两条倔强的影子，两个倔牛，一前一后，默默竞走。
第二天鹿见生龙活虎的继续去读书了，男生水灵灵的病倒了。
那时候的鹿见，像一颗裹着坚硬糖壳的果子，内里或许是柔软的，但外人尝不到一丝甜。
谁都以为，这样的她，大约要等到年纪合适，经人介绍，才能开始一段稳妥的感情。
可命运偏偏有它的安排，或者说命中注定。
她跟林深不是一个班的，虽说是两隔壁，但交际不多，鹿见不是很喜欢串班。
只是因为相似的朋友圈，所以知道彼此的存在。
她知道林深挺好看，因为她们班里都有小女生喜欢他，而且人看着板正清爽，没有那个年纪男生的鲁莽跳脱。
鹿见本来也以为他们不会有什么交集，直到林深条件出众，去了驻港部队，开始了军旅生涯；直到那封信，从遥远的香港海岸，翻山越岭，落在她的掌心。
纸张微糙，字迹却工整，带着些许拘谨，讲述着对岸的训练、海风与思念。
隔着千山万水，文字反而拆掉了她心防的砖石。
鹿见那些无处安放的细腻心思，忽然有了投递的地址。
隔着纸张，她好像看见了林深懵懂腼腆的一面。
他们的故事，始于最初的心动，也终于这份心动的绵长回响——林深与鹿见，是彼此不折不扣的初恋。
在遇见对方之前，他们的世界是未曾被爱情勾勒过的白纸。
鹿见那敏感的心房里，从未真正为谁打开过那扇窗。
小学时被拽辫子的惊吓，初中时面对帮助的倔强气恼，高中时在雨中与摩托少年的沉默竞走……这些与其说是与异性的交集，不如说是一个女孩在与外部世界笨拙地划清边界。
她尚未懂得悸动，先学会了防备。
那些青春期的喧嚣与萌动，于她像是隔着一层毛玻璃观看的风景，模糊而遥远。
她的情感，澄澈而封闭，安静地等待着第一缕能真正照进来的光。
而林深这边，同样是一片未曾开垦的静谧之地。
他或许接收过来自其他女孩的目光与好感，但那些目光如同掠过水面的风，未曾在他心里留下真正的涟漪。
他性格里的那份板正与清爽，某种程度上也是一种情感的“待机”状态——直到鹿见的身影，带着她特有的那种安静与倔强，不经意地落入他的眼帘。
他的心动，不是一时兴起，而是在长久的留意后，悄然扎根的种子。
去部队，隔着山海，那份最初也是唯一的倾慕，在思念里发酵，最终鼓起勇气化作第一封试探的信笺。
于是，那两年的书信往来，成了两颗从未经历爱情的心，在小心翼翼地相互靠近、相互探索的独有浪漫。
没有前人的经验可循，没有过往的痕迹干扰，每一份喜悦、每一点思念、每一次对未来的憧憬，都是崭新的，笨拙的，只献给对方一个人的。
鹿见是个热爱生活的女生，她有漂亮的蝴蝶标本，当时迪士尼的邮票，路边发现的漂亮枫叶做成的书签......现在箱子里又多了一张张记录了点点滴滴的信封。
隔着千山万水，纸张成了安全的桥梁，让鹿见内敛的心事，得以一点点铺展。
林深回到大陆前，在信里表白了。
鹿见回信，只一个字：“好。”干脆得不像她，又像极了看清内心后的她。
鹿见将她珍藏的蝴蝶、邮票、枫叶书签寄去，那是她从未示人的内心花园，第一次向访客敞开。
林深笔下那些对军旅生活的描述、对故乡的思念、乃至后来的表白，都带着一种生涩的赤诚，因为他同样在书写人生中第一封真正意义上的“情书”。
在一起之后，鹿见才知道，林深很早就注意到她了，完全是蓄谋已久。
他们的恋爱很愉快。
不过谈婚论嫁就不是很顺利。
鹿见被拒绝的原因有些哭笑不得。
林妈算命觉得两个人八字不合。
具体的一些事端且先不提，鹿见有的时候，是个很理智的女生。
现实的重量，忽然压在了这段年轻的感情上。
鹿见一贯理智，甚至带着一丝认命的清醒，她去问林深：“如果你坚持不住了，我们就好好说再见。”
她从未见过那样的林深。
这个平日里甚至有些木讷、情话稀缺的男人，此刻眼圈通红，滚烫的泪水跌进她的颈窝，手臂箍得她生疼，声音嘶哑却斩钉截铁：“我可以什么也不管了！我可以什么也不要！我就要你！”
这句子放在今日的电视剧里或许显得俗套，但在那一刻，却是他所能给出的、最纯粹也最决绝的誓言。
他们的恋爱，浸满了初恋特有的青涩与专注。
因为都是第一次，所以格外珍惜，也格外全力以赴。
林深和鹿见还是结婚了，只是不喜欢姐弟恋的鹿见，在结婚前才知道，老公比自己居然还小两岁。
不过也如林深说的那样，他只要鹿见。
在他的人生选项里，爱情的模式只有一种，就是鹿见。
于是家中的长子入赘了。
他不顾世俗眼光，像电视剧里为爱奉献一切的主人公那样，去了鹿见的老家生活扎根。
日子是两人携手一寸寸丈量出来的。
一起创业，白手起家；一起分担家务，柴米油盐。
他陪岳父小酌，听那些泛黄的往事；给岳母挑选礼物，细心如亲儿。
时光将青涩的少年，打磨成沉稳可靠的男人。
当年面对去美院临门一脚，近在咫尺的理想，最后都向家人屈服的鹿见，在怀孕后，身体里迸发出了无限的力量。
内敛敏感的女生好像不存在了，她现在是一位无所畏惧的母亲。
鹿见的骨子里其实是强势的，隐忍不发的本性在独立成立一个家庭后爆发出来。
鹿见像是个将军，统揽全局，林深沉默着做她手里的兵，指哪打哪。
她有野心，要为孩子筑一座最温暖的城堡；她有理想，要让这个家枝叶繁茂。
林深不知道未来是怎么样的，但是鹿见想怎么做，那就怎么做。
爱有时不是轰轰烈烈的传奇，而是他甘愿为你背离常规，而她为你生出直面世界的勇气。
他们的争吵、磨合、相守，所有的情感剧本，都是第一次编写，第一次上演，主角只有彼此。
婚后数年，生活安稳，事业也步入轨道。
鹿见身上年轻时的那层坚硬糖壳，早已被岁月与爱意融化，沉淀为一种温润而笃定的光彩。
她依然漂亮，圆圆的脸上褪去了青涩的慌张，多了几分经营生活、养育孩子带来的从容气度。
这种变化，竟在不经意间，吸引了一些目光。
那年女儿鹿闻歌刚上幼儿园，新搬来了一位年轻的邻居，据说是在附近创业的独立摄影师。
几次在楼下或便利店偶遇，鹿见礼貌性地点头微笑，对方却似乎上了心。
起初只是搭讪闲聊，后来发展到借着“请教”的名义，试图约她喝咖啡。
若退回十年前，甚至不用对方开口，鹿见恐怕早已竖起无形的屏障，低头匆匆走开，内心充满不必要的尴尬与压力。
但如今的她，只是微微怔了一下，随即心下了然。
晚上哄睡女儿后，她一边叠着衣服，一边很自然地对在厨房洗碗的林深说：“楼下新搬来那位摄影师，好像有点误会，明天约我去转角那家咖啡馆‘聊聊’。我去一下，跟他说清楚就好。”
林深眼神里没有惊讶，更没有疑虑，只有一丝了然的笑意，甚至带了点戏谑：“我们大领导就是这么有魅力。去吧，记得给人点杯好的，别让人家太受打击。”那语气，仿佛在讨论明天天气如何。
次日下午，鹿见如约前往。
咖啡馆阳光很好，对方显然精心准备过，言辞间不乏对“独立成熟女性”的欣赏，末了，竟变戏法似的从身旁拿出一小束包装雅致的香槟玫瑰，带着试探问：“鹿小姐，不知道……你现在有没有男朋友？”
鹿见没有碰那束花，只是双手捧着温热的咖啡杯，抬眼看向对方，嘴角漾开一个清晰而坦然的微笑，那笑容里没有任何局促或炫耀，只有陈述事实般的平静与温和：“男朋友啊……确实没有。”
她略顿一下，在对方眼中光亮微起时，才不紧不慢地接上，“不过，老公和孩子倒是都有了。女儿今年刚上幼儿园，我先生，你也见过的，就是有时在楼下陪我女儿跳绳的那位。”
她的声音不大，却字字清晰。
没有年轻时面对类似情境的恼怒或逃避，也没有刻意彰显幸福的优越，只是像拂去桌上一粒微尘那样，自然而然地将界限标明。
对方愣住了，脸上的表情从期待转为错愕，最终化为掩饰不住的尴尬与恍然，连连道歉。
鹿见依旧微笑着，甚至体贴地转开了话题，聊了聊附近的学区，才从容道别。
这件小插曲，她回家后当趣事讲给了林深听，两人一起笑了好一会儿。
而在他们小小的女儿鹿闻歌的世界里，则留下了一个微不足道且很快被遗忘的疑问：那段时间，她偶尔从阳台往下看，或是在小区玩耍时，总会看到一个“长得还不错的大哥哥”，好像总是在他们家楼下附近若有所思地徘徊张望。
可没过多久，那个大哥哥就再也不见了。
鹿闻歌曾仰头问妈妈：“妈妈，那个老在那边转悠的大哥哥，是找不到路了吗？”
鹿见只是摸了摸她的头，笑意漫过眼角温柔的细纹：“可能是吧。不过现在，他应该找到自己的路啦。”
女儿似懂非懂，很快被新的游戏吸引，将这个小小的疑问抛诸脑后。
她永远不会知道，那个“迷路”的短暂徘徊，与她眼中永远从容淡定、和爸爸感情好得像共用一副盔甲的妈妈，曾有过怎样一次轻风拂面般的交集。
而这次交集，恰恰印证了鹿见内心的疆域早已今非昔比——那里不再有惊慌的迷雾，只有被爱与安全感浇灌出的、一片可以自由来去、坦然应对的朗朗晴空。
年轻时需要用力划清的界限，如今只需一句云淡风轻的真话，便已坚不可摧。
岁月流过，带走了稚嫩，沉淀下深情。
他们的故事，始于几页信纸的怦然，终于一日三餐的相守，没有惊涛骇浪，却在一蔬一饭、一言一行的默契里，写满了“值得”二字。
那场曾被卜算为“不合”的姻缘，最终被两人用真心，改写成了最稳固的“天作之合”。