飞机开始下降时，广播里响起熟悉的提示音。耳边忽然有点闷，我摘下耳机揉了揉太阳穴，闭上眼睛。连日奔波、训练、会议、夜店、即将到来的新西兰集训……那些像旋涡一样密集的噪音终于退去了，剩下的只是一片死寂般的空白。
“程先生。”空姐的声音低声传来，带着职业化的温和礼貌。“您的司机会开车到廊桥下的停机坪等您，我们落地的廊桥是t4航站楼402登机口，等落地后，我会陪您去停机坪。”
我抬眸看了她一眼，轻轻点头：“谢谢。”
窗外是云层稀薄的晴空，杭城四月的阳光很亮，透过舷窗洒在手背上，有点烫。我下意识地遮了遮，却还是忍不住朝下望去——那些熟悉的山水和分明的水田纹理，就像一块被记忆反复描摹过的画布。
飞机在跑道上落地的一刻，我并没有太大感觉，反倒是透过舷窗，看见那辆熟悉的黑色轿车停在远处的停机坪上，一动不动地等着，心里泛起一丝说不清道不明的情绪。
而手机上，程泊闻和周师傅都给我发了信息，就连奶奶都发微信问我，午饭想吃什么。我一一隐藏，没有回复，这一刻忽然很羡慕颂颂，羡慕她可以完全不顾他人的想法，只做她想做的事情。
下了飞机，空姐一路陪我走下廊桥，走出廊桥之时，一阵风刮过，带着春末夏初的潮湿和香樟叶的气味。
周师傅站在车边，一见我就迎了上来，“大少爷，您辛苦了，快上车吧。”
“…..”我犹豫了两秒，开口推辞，“不用了，你回去吧，我自己去就行。”
“可是…”周师傅面露难色，为难地看着我欲言又止，“程总吩咐了，一定要我送您去太太的墓地，然后再接您去程教授家。程总和杨太太还让我带了……”
“算了。”我终于还是妥协，“上车吧，谢谢。”
周师傅露出了如释重负的表情，我上车时，看见旁边的座位上放着一盒龙井茶酥，周师傅也笑着对我说：“大少爷，茶酥是杨太太亲手做的，太太说了，是无糖无油的，您放心吃。程总也让我准备了给太太的鲜花。”
“好。”我看着那盒糕点，微微点头，阿渲的妈妈一直这样，虽不是我的生母，对我的关心，却丝毫不比妈妈少。
“花不用了，我定好了。”
“好的，大少爷。”
周师傅没有再说话，世界也终于安静下来。
从机场出发到大慈山要四十多分钟，一路山景渐浓，水杉排得笔直，初夏的新叶绿得张扬，地上是散落的香樟花，空气里淡淡的甜味夹杂着泥土气息。
我靠在车窗上，目光随着窗外的景色一寸寸掠过，脑子里却停留在墓碑那张黑白照片上。
母亲年轻时的样子，温柔又倔强。很多人都说，我和妈妈长得很像，颂颂也这么说。她也说过，妈妈看着很知性，一看就是建筑师，她说，同为女人，她很遗憾……
也许这就是我一直忘不掉她的原因，在所有人提到谢徽音的时候，第一反应都是我妈妈或程总的亡妻，只有她，看见了妈妈本身的价值，把她真正当做一个人尊重。
墓地不远处是几排低矮的松树，阳光穿过树隙投在地上，斑驳陆离。我穿过石板路，拿着糕点和花，走到母亲的墓前。
大慈山的阳光比北京明媚得多，风也不那么干燥。墓碑边落了不少灰尘，还有些飘散的落叶。
我蹲下身，把一束刚买的粉色山茶花放在墓前，又把水果和点心一一摆好。那是母亲生前最喜欢的花，而粉色，是颂颂每次来看她，都会带的颜色。
阳光照在我肩上，暖而不热。我抬手擦了擦墓碑上的灰，动作有些迟疑——眼前忽然浮现出颂颂那个冬天跪在墓前的画面。
那天她穿得很少，只穿了一条连衣裙一件黑色大衣，却毫不犹豫地单膝跪在地上，掏出自己的丝巾，认真地一点点擦着墓碑，还轻声念着：“阿姨，对不起哦，我们来晚了，以后一定不会迟到了。你要保佑阿澈，拿到冬奥冠军好不好？”
那时候我站在她身后，风吹乱了她的长发，我却觉得那一幕，温暖得像整个冬天。
我垂下眼，手指缓缓从墓碑上滑过，最终落在那行刻着“谢徽音”的名字上。
“妈。”我开口，声音有些沙哑。
“我拿到了金牌。”我轻声说，“冬奥会，坡面障碍技巧金牌，我做到了….”
我停顿了一下，喉咙像被什么堵住了。
“但是，我…我和颂颂分手了。”
风在山间穿行，松涛沙沙，像是妈妈在轻轻叹息。
“是我不好，我提的分手…我以为…她不爱我。她很好，但是我觉得，可能我们就是不合适，她的世界太大…她没有办法，一直在我身边。”
我低头看着那束山茶花，努力让声音不要颤抖，“她现在，应该在写论文吧，或者在计算Aether探测器的轨道，她研究生毕业的时候说，她希望有一天，她的名字可以和她研发的探测器一起，飞跃地球，她应该…很快就可以做到了。”
我顿了一下，忽然苦笑了一声。
“颂颂一直都这样，虽然说没有目标，但是只要想做的事情，就一定能做到，不会被任何人干扰。也是因为有她…我才能拿到冬奥金牌。可是….”
“妈。”我低声问，“我觉得，我对她来说，没那么重要…虽然我很爱她，但是…我也不知道，我还能做什么。妈…我和颂颂，还有可能吗？”
没人回答我，只有布谷鸟的叫声从不远处的山谷传来。
我跪在墓前，忽然想起那些在夜里反复梦见的画面，梦里她站在星空下，回头朝我笑，唇边是熟悉的那句：“阿澈，我好想你。”
我闭上眼，轻声说：“妈，如果可以，我还是希望…我们可以重新在一起，我真的很爱她…我不能没有她。”
风轻轻拂过我的脸，像是有谁的手，摸了一下我的头发。
墓碑无言，这一次…没有人可以给我答案。我点开instagram，像之前无数次那样，点开颂颂的主页，看见她发了一条story。我忽然生出了几分没必要的倔强，注册了小号，看了她的快拍。内容还是一样，抱怨写论文写的快死了….
我苦笑，也许，她还是没有想到我，她的生活早就被论文和研究堆满，她没有时间也没有空间去想我……