三天后的午后，苏黎世的天还是浅灰色，阳光像一层温吞的纱，落在利马特河面。河水流动缓慢，偶尔有白鸟低飞掠过。
我靠在阳台的沙发上，手里握着一杯没加糖的黑咖啡，几乎没有喝。地上的投影像早春的光影拼图，断断续续地落在我脚边。屋里是安静的，除了偶尔几声风声，听不见任何别的动静。
自从我离开牛津，已经五天了。
睡觉依旧困难。我换了三个枕头，还是睡不着。枕头上的味道让我辗转难眠——那股若有若无的柑橘与椰奶混合的清香，一靠近，就像她还在我怀里。
我甚至像个变态一样收集起她残余在梳子上的发丝，那些白金色发丝在灯光下几乎透明，我记得我劝过她，少漂头发，不要熬夜，不然容易脱发。
她的回答永远都那么一致，“我留深色头发不好看”，还有最简单的，“我也不想熬夜，可是不熬夜我写不出来”。
她也玩笑般反问过我，“是不是我秃了你就不爱我了。”
怎么可能会不爱，无论她变成什么样，我都没有办法不爱她。就像现在，我强迫自己不去找她，却总是期待着，她能给我打电话。只要一个电话，我可以继续为她付出一切。
衣帽间的门还开着，我走过去，习惯性地拉开最右侧靠窗的一扇门——那是她的梳妆台的位置，我觉得我们没有结婚，我住她家不好，又不愿意和她分开一分一秒。所以…只要她回苏黎世，都住在我家。
她的香水只剩最后几滴，我已经买了新的，原封不动地放在抽屉里，和她之前习惯的位置一样。我拿起香水，byredo Gypse water，我们都喜欢的香水，和她一样简单、干净，带着她最爱的檀香。
Iseylia从不是个生活规律的人，也不爱整理东西，梳妆台上的化妆品永远东倒西歪，现在也是一样，她更不许我帮她收拾，她说，那样她会找不到。
而我的生活恰好相反，近乎强迫症般的洁癖，家里不允许有任何一丝灰尘一根头发丝。每次滑雪回来，总会第一时间把雪具放入储藏室，而她永远都喜欢把雪具包丢在门口，她说这样下次出门可以直接拿。
她抱怨我生活节奏太压迫，我觉得她毫无自律。她不喜欢我在厨房煮汤时边催她吃饭边念她的“心脏又在过劳”，而我不懂，她怎么可以连续四十个小时不睡觉，一个礼拜只靠吃饼干巧克力维持生命。
我们是两个不同维度里的人。我们爱彼此，却在所有日常的摩擦里消耗自己。
那天Filbert打来电话的时候，我刚把她的睡裙从床头收到衣帽间。
“程先生，打扰您了，”Filbert依旧一如既往地彬彬有礼。
我攥着手机：“什么事？”
他顿了顿，说：“Iseylia小姐今天早上来了一趟，她托我把一些东西交还给您。”
我心里“咯噔”一下，声音沉了几分：“什么东西？”
“一个香奈儿的袋子，里面是三个珠宝盒。”
我顿住了。
那是我送她的第一份生日礼物。彗星戒指，流星手镯，还有那条双星坠的项链。1932高定系列，提前四个月订制，全球只有三套。但是，她却不愿意收，她说，她不需要我用父亲给我的卡，给她买礼物，她甚至坚持要把钱给我。
我说：“这是专门给你买的，最后一次，以后，我用我自己赚的钱给姐姐买礼物。”
她沉默很久，还是收下了。我记得那晚她窝在我怀里，说：“哈雷彗星的周期是76年，2061年我带你去看。”语气里是她少有的柔和。
不是我许诺她，是她第一次许诺我。
而现在，她亲手把它还回来。
我的手指缓缓收紧，声音低哑地对Filbert说：“你把它放回我们卧室的珠宝柜里。”
Filbert迟疑了一下，但是什么都没多说，只是告诉我，“好的，程先生。”
放回那个她习惯的位置，那个她每次回家后下意识打开第一眼就能看到的地方。
我不是没自尊，但我还抱着一丝荒谬的希望：也许有一天，她回来了，像往常那样进门、脱外套、把头发挽起来、走进卧室，看到那三个珠宝盒，然后……
然后也许，她会想起那句“2061年我带你去看哈雷彗星”。
我知道那听起来可笑，但比起“她再也不会回来”这句话，它听起来好过太多。
我靠在窗边，看着苏黎世的云。
我们两个，从来都不是会妥协的人。从小的生活，让我们都有些没必要的傲气，尤其是她。
Iseylia从小就是公主，母亲是L.K的创始人，在全世界都享誉盛名的大律师，外公和曾外祖父都是省部级官员。
而她自己，牛津大学全奖博士，25岁的年纪就已经在天体物理学界小有名气，理论研究站在世界前沿。她的世界太高，她根本看不见普通人，也不会和人共情。
就连我父亲和奶奶，也告诫过我许多次，Iseylia性格太骄傲，家境又太优越，和她在一起，只能是我妥协。
我曾经也以为，我可以为她妥协一辈子，但是这一次…我却固执的希望，她能为我妥协一次。
但我把那套珠宝摆回去，就像在告诉自己——我还在等她。
天已经开始暗了，玻璃外的河水泛起琉莹的光。远处灯塔亮起，河鸥贴着水面飞过。
我把她的香水喷在空调出风口，空气像她曾来过的痕迹，一遍遍地包围我、穿透我、把我推向思念最深的那处。
我闭上眼，靠着衣帽间的门，颂颂，我还是很想你。
分手后第16天上午八点，我接到滑雪中心徐主任的电话，告诉我之前的处分撤销，相对的，我被评为年度最佳运动员。
或许这就是冠军的好处，金牌的光环太大，连我在冬奥期间擅自离队这种错误也可以被原谅。
但是有什么用，哪怕是全亚洲第一块自由式滑雪坡面障碍技巧金牌，也不能把她留在我身边。
“我知道了，谢谢徐主任。”我淡淡的，“表彰会…我就不参加了，我这边有点事，暂时没时间回国。”
我很快挂了电话，又一次拿起她遗落在阳台茶几上的那包烟，还剩两根。拿出一根，点燃，熟悉的味道再次扑鼻而来，是我最讨厌的烟味，但却是她身上的味道。
我一边抽烟一边想，她今天会不会发条微信——哪怕不是说想我，只是随便说点什么也好。
手机放在桌子上，一直静静躺着。
直到屏幕终于亮起的时候，我怔了一下，连呼吸都跟着一滞。
「meine Liebe」。
这个备注像一道光直接照进我脑子深处最脆弱的一层，我从未更改。