我没有立刻启动引擎，而是放平座椅，双手交叠抵在胸口。樱花树被夜风吹得簌簌作响，花瓣飘进挡风玻璃下沿，像是刻意提醒：这里依旧是她的领地。
18:15
玄关的感应灯灭掉后再没亮过。二楼书房窗帘紧拉，黑得像一块实心石头。我告诉自己再等等——她忙晕了头，总会想起下来透口气。只要她肯走出门檐，对我说一句“阿澈，我还爱你”，我会立刻把方才的狠话全部吞回去。
19:40
天完全黑透。雨停了，空气里却悬着潮冷。我拧开暖风，手心仍是一层细汗。电台播到体育新闻，主持人提到我拿到了今年bbc的世界体育明星奖，惊喜地说我是第一个获得这个奖项的中国运动员，但很快又说，“这没什么意外的，自从2021年开始，Roche一直在创造历史”。
我伸手关掉收音机——获奖算什么，创造历史又算什么，如果没有她，也许我都不会参加冬奥会。
20:55
屋里依旧漆黑。我看着手机通讯录里她的头像，那张照片是她在施塔恩贝格湖畔，在初夏的午后，躺在草地上睡觉的样子。拇指停在拨号键上，又收回——如果她醒着，一定能看见窗外这束车灯；如果她睡着，电话不过又一次扰乱。
雾气在车窗玻璃上凝成水珠。我用掌心抹出一道看向她家门口，地灯仍熄。我忽然想起她每次熬夜写论文，常常撑不过凌晨就睡在书房沙发。也许这回，她又累得倒下。
想象里，她用毛毯裹住自己，瘦削的脸庞埋在臂弯——那一幕让心脏又软又疼，她说她爱我，却终究还是把我排除在优先级之外。
23:40
牛津郊外的道路几乎没有车，我的眼皮发涩，却依旧死盯那扇黑窗：再给自己最后二十分钟，如果零点她还没出现，就当作她已经彻底跟我说了再见。
中控时钟的数字跳成整点。屋子没有一点光。我的手指在方向盘上捏紧又松开——从没想过一次等待会如此漫长。也许她真的又睡着了，也许她醒着，却仍旧觉得我不该是此刻要处理的事项。
我深吸一口夜风，点火、挂挡，车头转出小径。樱树枝条扫过后视镜，我没再回头。如果她愿意补一个拥抱，我随时都会掉头；可她没有。
凌晨一点半，我把车停进伦敦公寓的地下车库。电梯缓缓上升，一路穿过钢筋与玻璃筑起的塔林，直达顶层。我刷卡进门，玄关的灯自动亮起，洒落在灰白纹理的大理石地板上。
这是父亲送给我的“中学入学礼物”，270度环绕俯瞰海德公园和骑士桥的落地窗，镶着黑钢窗框，家具是典型的意式现代风：金属、石材、冷色皮革，每一寸空间都透露着对控制的迷恋。
我知道这些都是父亲喜欢的风格，他说这是权力与美学的平衡。但我从来没喜欢过这房子，它像是一座禁欲的城市展厅，冷硬、干净、无懈可击，却没有一丝温度。
我更喜欢Iseylia在牛津乡下的别墅。哪怕凌乱，哪怕厨房永远是战场，但法式线脚与浅米色天鹅绒沙发之间，有种独属于她的柔软。
我们一起在她书房墙上手绘墙纸，浅米色墙壁上那些细碎的金点、刻意抖动的笔线，是我们某个午后窝在地板上的痕迹。她喂我吃自己做的红豆包，递到我嘴边笑说“你这样吃像petty”，我一边说她调的红豆馅太甜，一边吃下她喂的每一口。那才是我的家。
而这里——高耸、优雅、封闭，像我从小生活的世界一样，总让人想快点逃走。
我没有开灯，不知在逃避什么。手里的手机震了一下，我猛地抬头，心跳几乎跳出来——结果只是信用卡月账单提醒。
我笑了一声，把手机丢在茶几上，像丢掉一个彻底失效的承诺。
我在客厅中央的沙发上坐下，肩膀往后仰靠，一只手搭在扶手上，却感觉整个人像被什么掏空了一块。
窗外是海德公园暗沉的树影，在夜色中沉入一片墨绿。更远处，mayfair的霓虹在玻璃幕墙上投下模糊的彩斑。那光太远，暖不进这间屋子。
我掏出手机，屏幕一点亮，就是她的照片。她穿着白底刺绣红粉花朵的浴衣，白金色长发盘起，露出白皙颀长的脖颈，她正抬头，欣赏着那片被高楼遮住了1\/3的焰火。
那是我们恋爱第一天，我因为她的一个电话从苏黎世飞去福冈，她在花火大会开始前的最后十分钟，逆着人流奔向我，在我准备走向她的时候，扑进我的怀里拥抱住我。
我说我害她错过了花火大会的最佳位置，以后补给她，她却摇摇头对我说，我比那天的烟花更美。而现在，我转头看向窗外的墨色，在心里想，也和烟花一样短暂。
我不知道现在她在哪，在家里睡觉，还是在实验室通宵，我什么都不知道，连问她一句，让她别熬夜早点睡的资格都失去了。
我只知道，如果她发一条微信，一句“阿澈，别走”，哪怕是一个字，我会立刻回头下楼，重新开车去找她。
可是她没有。
凌晨三点四十，屋子里的暖气热的让人窒息，我关掉了暖气，把靠枕移了三次都觉得不舒服。闭眼，脑海里反而都是她的声音：她说我一定会拿冬奥金牌的时候是那么坚定，像给我写命运的判词。她说我很重要，她说她很爱我，但却从不肯在她的世界里给我多留些空间。
她什么都知道，她只是不在乎。
凌晨四点半，我彻底放弃休息，站起身在厨房倒了杯冰水。水柱砸在杯壁上，我才发现手指一直在发抖。客厅的大理石地板在日出前泛起一层冷蓝，我走到阳台，玻璃拉门一开，风吹得人发疼。风里有股伦敦三月底特有的湿冷味道，像月初牛津那场大雨一样渗人。
手机屏幕依然静默，我死死握着，却连手汗都没有——好像全身水分都随着她的沉默蒸发干净。
我终于放弃希望，点开手机，购买了早上6:00飞往苏黎世的机票，下楼，开车去机场。
清晨六点整，我在希思罗登上返程航班。伦敦的云又厚又低，我靠着舷窗，看不到太阳。
等飞机升破云层时，阳光铺了一整片，我闭了闭眼，忽然恍惚地想起，她前天发的论文截图，标题是“彗星碎解事件对木星轨道微扰的影响模型”。她说，等这篇文章在年中的国际天体物理学大会上发表，她就可以休息了。
可我早就知道它会发表，她会在IAAc现场带来一场精彩的presentation，她会成为牛津最优秀的博士生，甚至可能是第一个拿诺贝尔奖的亚洲女科学家。她不需要我，而我却把全部的温柔、热情、时间都放进了她那个遥不可及的宇宙里。
我忽然明白：我不是她的轨道，我只是一个不小心闯入的近地天体，我甚至成不了她的星环。
落地苏黎世时是上午八点半。我开车回家，阳光从落地窗倾斜进来，洒满了整个客厅。
这是我最熟悉的地方，被阳光包围，地面干净得没有一丝灰尘。可客厅茶几上的那一抹灰蓝却扎眼得刺骨——她的香烟盒还在。爱喜爆珠，薄荷味，是她写论文熬夜提神的利器。
沙发上，还放着一个巨大的黄油小狗的玩偶，那是Iseylia送我的第一个礼物。她说，cookieann是她最好的朋友，她甚至还说，我像它，因为我们都会做饭，都是她的小狗。
她总是这样，明明是最严谨的学者，却总想一出是一出。
我走过去，拎起烟盒，还剩下两根。我学着她的样子点燃一根，烟雾直冲鼻腔。我咳得几乎跪下，眼泪憋不住地流出来，心口一阵一阵抽着发紧。
我坐回沙发，捂住脸，忽然觉得苏黎世的春天比伦敦更冷。
阳台外，河面风起，浮光跃金。我想象她此刻是不是正坐在卧室阳台上喝咖啡，或者窝在书房研究引力模型，手边摊着她刚发表的论文。她的世界依旧井然有序，从未因为我的离开多出一丝扰动。
我握紧烟盒，笑得像哭。
Iseylia可以成为世界上最伟大的天体物理学家，而我…也许只是她宇宙里偶然划过的的一颗微流星。