夜色还未完全褪去，村子便在朦胧中苏醒。九月被一阵清亮的鸡啼声从睡梦中唤醒，她揉着惺忪的睡眼坐起身，窗外的天空泛着青灰色，像一块被水洗旧的粗布。大姨家的院子里，一盏昏黄的灯泡在晨风里轻轻摇晃，将树影拉得老长，在泥土地上投下斑驳的剪影。
推开门，潮湿的空气裹挟着露水的清凉扑面而来，九月忍不住打了个寒颤。墙角处，大姨夫正蹲在三轮车旁，手中的抹布来回擦拭着车身。车头灯在灯光下泛着冷冽的光，他时不时拿起扳手，拧紧螺丝，金属碰撞的叮当声在寂静的清晨格外清晰。\"嘎吱——\"厨房的木门被推开，大姨端着一盆淘米水走出来，雾气氤氲中，她的蓝布围裙上还沾着昨夜做饭的油渍。
\"九月，醒啦？\"大姨的声音从厨房飘来，带着几分关切，\"快收拾收拾，一会儿吃了早饭，咱们就去田里。虽说今年有收割机帮忙，但也不能闲着。\"
九月应了一声，匆匆洗漱完毕。走进厨房时，灶膛里的火苗正欢快地跳跃着，舔舐着锅底。大铁锅里，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，升腾起的热气在窗玻璃上凝结成水珠。桌子上，几碟腌菜整齐地摆放着，翠绿的黄瓜条、金黄的萝卜丝，在晨光中泛着诱人的光泽。
\"来，尝尝大姨新腌的菜。\"大姨将一碗热腾腾的白粥放在九月面前，瓷碗边缘还沾着细密的水珠，\"多吃点，一会儿下田得费不少力气。\"
这时，大姨夫擦着手走进来，深蓝色的工装裤膝盖处打着补丁，裤脚还沾着昨日的泥点。他搓了搓手，在长凳上坐下：\"今年这收割机来得可真是时候，听说都是从北方专门开过来的，效率可高了。隔壁老王家昨天收了三亩地，半天就完事了。\"
\"是啊，\"大姨一边给九月夹菜，一边感慨，眼神中透着几分欣慰，又带着些许回忆的怅惘，\"想当年，我和你大姨夫天不亮就得出门，背着镰刀、扛着蛇皮袋，在田里一弯腰就是一整天。那腰弯得，晚上躺床上跟折了似的，翻个身都疼。\"
九月咬了一口腌菜，脆爽的口感中带着淡淡的咸香。她想起小时候来大姨家过暑假，第一次跟着大姨下田的情景。那时的她穿着不合脚的胶鞋，挥舞着比自己还高的镰刀，没割半小时就腰酸背痛，手指被锋利的稻叶划出道道血痕，疼得直掉眼泪。
\"大姨，我还记得第一次跟您割稻子，没半个小时，我就累得直不起腰，手指被稻叶划得全是血痕。\"九月说着，忍不住笑了起来。
大姨夫听了，哈哈大笑，脸上的皱纹都挤到了一起，眼角笑出了泪花：\"那时候你还小，瘦得跟麻杆儿似的，哪干得了这重活。不过现在好了，科技发达了，咱们农民也能省不少力气。\"他顿了顿，目光望向窗外渐亮的天空。
九月心里一暖，喉头有些发紧。她低头喝了口粥，滚烫的粥水下肚，驱散了清晨的寒意，也温暖了心窝。窗外，东方的天空已经泛起鱼肚白，几声清脆的鸟鸣打破了寂静，新的一天，在这充满烟火气的对话中，悄然拉开了帷幕。
吃完早饭，天已经大亮。九月跟着大姨和大姨夫来到田头，远远地就听见一阵震耳欲聋的轰鸣声。只见几辆大型收割机正在稻田里来回穿梭，金属履带碾过金黄色的稻浪，所到之处，稻穗被齐刷刷地卷入机器，脱粒、装袋一气呵成。扬起的碎草屑在阳光的照射下，如同金色的粉尘，在空中飞舞，折射出五彩斑斓的光芒。
村里的乡亲们三三两两地站在田埂上，脸上洋溢着喜悦的笑容。大家一边看着收割机工作，一边热火朝天地聊着天。
“老李，你家今年这稻子长得可真好啊！”一位大叔朝着不远处的老农喊道。
被叫做老李的老农咧嘴笑了，露出一口大黄牙：“是啊，多亏了这阵子风调雨顺。再加上这收割机，今年肯定能早早收完，卖个好价钱！”
大姨戴着遮阳草帽，眯着眼，满脸欣慰地看着正在作业的收割机。她的眼角布满了细密的皱纹，每一道纹路里都藏着岁月的痕迹，此刻却盛满了笑意：“现在可真是方便多了，以前我们要忙上半个月的活，现在几天就能干完。”
九月站在一旁，也不禁感叹科技给乡村带来的巨大变化。曾经，农民们靠着一把镰刀、一台打谷机，在烈日下辛苦劳作；如今，现代化的农业机械让收割变得如此轻松高效。
这时，一辆收割机缓缓驶到大姨家的稻田边停下，驾驶座上的师傅探出头来，大声问道：“这是谁家的田？可以开始收了吗？”
大姨赶忙迎上去，笑着说：“师傅，这是我家的田，辛苦您了！”说着，她从身后拿出几个印着化肥品牌的蛇皮袋，递给师傅，“就装这里面就行。”
师傅接过袋子，熟练地将它们固定在收割机的出粮口。随着机器再次启动，金黄的稻谷如瀑布般倾泻而下，不一会儿就装满了一袋。大姨眼疾手快，迅速拿起绳子，利落地扎紧袋口。九月注意到，大姨的指甲缝里还残留着去年收割时染上的稻壳黄，那是岁月和劳作留下的印记。
“九月，来搭把手！”大姨招呼道，“把这袋稻谷搬到田埂边去，等你大姨夫开三轮车来运。”
九月连忙跑过去，双手抓住袋子，用力一提。没想到这袋稻谷沉甸甸的，她踉跄了一下，差点摔倒。大姨夫在一旁见状，赶紧过来帮忙：“九月，这一袋可有好几十斤呢，别硬扛！”
在大姨夫的帮助下，九月总算把稻谷搬到了田埂边。此时，田埂上已经堆放了不少装满稻谷的袋子，在阳光下闪烁着金灿灿的光芒，仿佛是农民们用汗水换来的珍贵宝藏。
没过多久，大姨夫开着三轮车“突突突”地来了。他跳下车，和九月一起将稻谷搬上车。三轮车的车斗渐渐被装满，堆得高高的，像是一座金色的小山。
“行了，我先把这些运回去，放在院子里晒晒。”大姨夫擦了擦额头上的汗，说道，“九月，你和你大姨在这儿盯着点，等下一批装满了，我再来。”
大姨夫走后，九月和大姨继续在田头忙碌着。阳光越来越强烈，气温也越来越高。九月感觉汗水顺着脊背不停地往下淌，浸湿了衣衫。她抬起手擦了擦脸上的汗，却不小心把草屑沾到了脸上，痒痒的。
“大姨，您不累吗？”九月忍不住问道。
大姨笑了笑，说：“累肯定是累的，但看到这丰收的稻谷，心里就觉得甜。咱们农民啊，就盼着每年都有个好收成。”
正说着，又一袋稻谷装满了。大姨和九月熟练地扎好袋口，将它搬到田埂边。远处的稻田里，收割机依旧在不知疲倦地工作着，轰鸣声与农民们的谈笑声交织在一起，构成了一幅热闹非凡的丰收画卷。
终于，大姨家的稻谷全部收割完毕。三轮车一趟又一趟地来回运输，将一袋袋稻谷运回家中。九月站在院子里，看着堆积如山的稻谷，心中充满了成就感。
“九月，接下来就靠你晒稻谷啦！”大姨说道，“每天清晨，你得早早起床，用木耙把稻谷均匀地摊开，让它们充分晒太阳。到了傍晚，又得及时收拢起来，不然被露水打湿了，稻谷容易发霉。”
九月点点头：“大姨，您放心吧，我一定把稻谷晒得干干的！”
第二天清晨，残月还悬在黛青色的天幕上，九月就被院子里的露水声唤醒。推开门，凉意裹挟着潮湿的稻秆气息扑面而来，远处传来几声零星的犬吠，惊起竹林里的夜鸟，扑棱棱的振翅声划破寂静。墙角的蛐蛐还在不知疲倦地吟唱，为即将开始的劳作奏响序曲。
九月摸黑走到屋檐下，木耙靠在墙边，手柄上还残留着昨日的温热。她握住木耙的瞬间，粗糙的纹理摩挲着掌心，仿佛握住了大姨父常年劳作的手纹。院子中央，昨日运回来的稻谷堆成一座小山，在熹微的晨光里泛着柔和的金色，像沉睡的巨兽等待苏醒。
第一缕阳光爬上院角的老槐树时，九月已经开始劳作。木耙切入谷堆的刹那，沉睡的稻谷发出细碎的呢喃，如同被唤醒的精灵。她轻轻推动木耙，稻谷如金色的溪流般缓缓散开，\"沙沙\"的声响从脚下蔓延开来，和着远处渐渐热闹起来的鸟鸣，谱写出一首独特的晨曲。
随着太阳渐渐升高，院子里的温度也在悄然攀升。九月的额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑进衣领。她不时抬手擦拭，却在脸上留下道道草屑。大姨家的老黄狗趴在屋檐阴影里，吐着舌头，懒洋洋地看着她忙碌。
\"九月，喝点凉茶！\"大姨的声音从厨房传来。不一会儿，大姨端着一个粗瓷大碗走出来，碗里的凉茶还冒着丝丝凉气，几片薄荷叶在水面上轻轻晃动。九月接过碗，仰头一饮而尽，清凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了些许暑气。
正午的太阳像火球般高悬，整个院子仿佛变成了一个巨大的蒸笼。热浪裹挟着谷物特有的焦香扑面而来，呛得人喘不过气。九月脚下的稻谷被晒得发烫，透过薄薄的鞋底，仍能感受到那股灼人的温度。她的衣衫早已被汗水浸透，贴在背上，又被太阳烤得半干，泛起一层白色的盐渍。
\"九月，先歇会儿吧，吃点午饭！\"大姨在屋里喊道。
九月应了一声，放下木耙，走进屋里。餐桌上摆满了可口的饭菜：金黄的煎蛋、碧绿的清炒豆角、香气四溢的梅菜扣肉，还有一大锅白米饭。但她实在太累太热，没什么胃口，只是匆匆扒了几口饭，喝了一碗绿豆汤，就又回到院子里继续干活。
午后的阳光愈发毒辣，连老黄狗都躲进了床底。九月却不敢懈怠，不停地挥动着木耙，将稻谷翻来覆去。汗水模糊了她的视线，她就眯起眼睛继续劳作；手臂酸得抬不起来，就换只手接着干。每翻动一次稻谷，都有细小的尘埃扬起，在阳光下形成一道道金色的光柱。
夕阳西下时，天边的云彩被染成了绚丽的橘红色。九月看着渐渐西沉的太阳，开始用木耙将稻谷收拢起来。经过一天的暴晒，稻谷已经变得干燥饱满，捧在手里，能感受到那股温暖的气息，还带着阳光的味道。她一边干活，一边哼着小曲，心情格外舒畅。
当最后一缕余晖消失在地平线，九月终于完成了当天的工作。她直起腰，捶了捶酸痛的后背，看着院子里整齐排列的稻谷堆，心中涌起一股自豪。这时，大姨端着一碗热气腾腾的面条走出来：\"累坏了吧？快吃点东西。\"
九月接过面条，狼吞虎咽地吃起来。面条的香气混合着院子里稻谷的焦香，在夜色中弥漫开来。她知道，这看似平凡的一天，饱含着农民的辛勤与汗水，也承载着丰收的喜悦与希望。
就这样，九月每天重复着晒谷、收谷的工作。日子一天天过去，稻谷在阳光的照耀下，变得越来越干燥。终于，在一个阳光明媚的日子里，大姨检查完稻谷后，满意地点点头：“行了，这批稻谷可以入库了！”
九月听了，心中涌起一股难以言喻的喜悦。看着那一袋袋晒干的稻谷被搬进仓库，她深刻体会到了劳动的辛苦，也感受到了收获的喜悦。这一刻，所有的汗水和疲惫都化作了满满的成就感，她明白了，每一粒粮食都来之不易，都是农民们用辛勤的劳动和汗水换来的。
在这个稻香时节，九月不仅见证了科技给乡村带来的巨大变化，更在劳动中收获了成长和感动。她知道，这段与稻谷相伴的日子，将成为她生命中一段难忘的记忆，永远珍藏在心底。