该剧讲述了明朝中期“护龙山庄”天地玄黄四大密探，和权倾天下、阴谋篡位、残害忠良的曹正淳（李建义饰）以及雄才伟略、城府颇深、匡正时弊的铁胆神侯朱无视（刘松仁饰）之间的明争暗斗，爱恨情仇的故事。
初看天下第一时，我上小学，是在电视上看的，中间难免有错过的一些细节，只记得四位英姿飒爽的大内密探，铁胆神侯一开始是他们敬重的义父，最后却成了整部剧最大的幕后主使，曹正淳坏的让人恨，不过中间便被他们打败了，记得雪姬很美，和天涯的爱情很纯粹，很凄美，后来不知怎么天涯娶了飘絮，这样的情节断断续续，就有了一种想要再完整地看一遍的冲动。
第二次看，也是时隔十多年后再看，有了新的感悟，古三通想要成为武功天下第一，铁胆神侯想要当皇帝，归海一刀想要练成最厉害的刀法报仇……他们心中都有自己追求的“天下第一”，但最终都不尽如人意，结局看似圆满，但充满了遗憾，最后胜利了的每个人都不会发自内心的开心吧，如果可以，他们或许宁愿回到最初的样子。唯一圆满的就是皇帝了，除去了两个心头之患，终于可以安心地坐拥皇位了，只有他才实现了自己的“天下第一”。而促使最后这一切的无非一个情字，有情之人，注定成为不了天下第一。
朱无视，外号「铁胆神侯」，是朱氏王朝现任皇帝——正德皇帝的亲叔叔。他武功高绝，但因为是庶出却无法承继皇位。表面上他忠君爱国，体恤民情，背地里他只是等待一个合适的时机谋朝篡位。
他是皇帝酒后乱性和宫女结合生出的庶出皇子。他既不是长子，又没有背景强大的外戚支持，甚至就连皇帝也对他漠不关心。从他出生那一刻起，他就注定了与皇位无缘。他有的是光鲜亮丽，尊贵无比的光环的皇子身份和锦衣玉食的生活，以及其他皇子对他的针锋相对。
为了自保，也为了远离薄情寡义的帝王家庭，他选择了游历江湖，并认识了古三通。他找天池怪侠的坟墓，希望得到武功秘籍。古三通愿意跟他一起找，一起分享。二人最终得了两本秘籍，一本写了“童子身练”的《金刚不败神功》，另一本是“非童子身练”的《吸功大法》。由于他当时不是童子之身只能练《吸功大法》。
古三通练功正到了重要关头，于是托他去迎接未婚妻——素心，他对素心那是一见倾心。奈何朋友妻不可欺，他只能把这份爱意压在心底。
他有点嫉妒古三通，武学天分比他更高，还能练更好的《金刚不坏神功》。哪怕他嗜武成痴，但他那知书达礼的未婚妻素心对他心心念念爱着他。
在古三通苦练武艺，他照顾素心的时间段里，他第一次感受到了温情。他发誓他要得到眼前这个女人。此时，练成金刚不坏神功的古三通开始挑战各门各派的高手，最终决定把素心托付给他。他是非常高兴，带着素心回去找皇帝老爹，奈何皇帝嫌弃素心的身份配不上他皇子的身份。想方设法不让他娶素心。
他在太湖杀死江湖108位高手并吸尽他们的全部功力，嫁祸给古三通，并暗中挑起武林舆论，这样刚刚即位的皇兄就不得已和他达成协议。
亲手逮捕了古三通的朱无视，成功攫取了武林和朝廷中的巨大声望，终于迈出了他实现野心的第一步。但却未曾料到素心因此变成一个活死人。为了求得那颗续命的天香豆蔻，他付出了巨大的代价。放弃藩地，削王为侯。
在天山之巅的一个冰洞，他用一块千年寒冰，冷冻着他的一生至爱——素心。他每年都会去天山看他的心爱之人。
先皇特令他创立「护龙山庄」，权力凌驾所有朝廷机构。他持有先皇「丹书铁券」、「尚方宝剑」，可以「上斩昏君，下斩谗臣」，其实「护龙山庄」已是先皇创立的一个最高权利机构。护龙山庄的大内密探，每一个都是在护龙山庄长大，到特殊地方学艺，培养绝世身手后，再回来立誓，成为大内密探。
他外表忠肝义胆，正气凛然，段天涯、上官海棠等一直把他当是父亲一样尊敬。他表面上以匡扶明室为己任，不论是谁败坏朝纲，危害皇室，一律杀无赦。可是，私底下的他，城府甚深，有心谋朝篡位，先利用四大密探铲除曹正淳，然后再消灭四人。
先皇驾崩以后，当今正德皇帝非常忌惮他，于是提升东厂太监曹正淳的权力，让其与神侯抗衡。
在政治斗争的漩涡中，稍有行差踏错，就是万劫不复。可以想象，朱无视人生中前二十多年是个怎么样的情况。努力样样做到最好，却得不到亲生父亲的青睐和疼爱，可能稍有小错就是一通训斥。他鹤立鸡群的优秀，只能换来其他皇子的针对打击。为了自保，也出于对这个薄情寡义的帝王家庭的失望，他干了很多荒唐事（回忆往事跟古三通相见认识的交谈中有所交代）。
成年后的朱无视，自知在皇位竞争中无力争夺，甚至连个重要官职都得不到（因为将来登基的皇帝也不可能完全信任他），所以选择游历江湖，后来他就遇见了改变了一生的两个人——古三通和素心。于是就开始了电视剧里的故事
素心得知铁胆神侯朱无视自愿入天牢，十分担心，要神侯答应，无论在天牢多久，一定要完好无缺的出来！神侯着她放心，将她抱入怀中，无限温馨。
神侯急召万三千来，因为他快要入天牢了，护龙山庄内的机密档案，只好全交给万三千代为保全。 神侯准备起程去面圣，众人依依不舍，神侯把护龙山庄暂交由天涯主持。 金銮殿上，曹正淳咄咄逼人，请皇上把神侯打入天牢。神侯亦认为，天子犯法与庶民同罪，不能因他是皇族而破坏祖宗法规，神侯愿意囚禁天牢！ 东厂卫带神侯进天牢，飞鹰将一副枷子套住神的双手。
铁胆神侯朱无视吞下天蚕后，曹正淳命何氏不停弹奏琵琶，神侯最后终受不住痛楚，讲出秘密口令：「执子之手，与子偕老！」 曹正淳来到万三千的大艇上，说出口令：「执子之手，与子偕老！」，要万三千给他十大兵区将军的宗卷，万三千只好照做。
铁胆神侯朱无视醒时，看见成是非及云萝在探望他，而且发现素心也被困在牢房中。神侯叫他们把素心救出去，素心却表示：神侯他不走，她也不愿走。
成是非与云萝看到两人如此深厚的感情，感动得说不出话。铁胆神侯叫云萝、成是非快快离开，去找齐天涯、海棠及万三千，商量怎么对付曹正淳！
皇太后亲自出马，召见铁胆神侯朱无视，劝神侯不要迎娶素心，怕丢皇室的人。但神侯十分固执，而且态度十分强硬，非娶素心不可，让太后勃然大怒。
三天已过，金銮殿上，傅太学士向皇上启奏，这三天来收到吏部、刑部、户部，上上下下五百零六名大臣，各州县巡抚、府尹六百一十八人，以及太学生三千二百六十三人，共四千三百八十七份陈情表，请求圣上不要允许神侯此大逆不道之举！ 神侯表示亦收到一些人支持他的请求，并呈上宗卷让皇上过目。皇上接过，打开一看，立时面色大变，实时颁令铁胆神侯朱无视，下月十五日娶素心姑娘为妻！成亲之后，素心姑娘正式受册封为妃！众人呆了。
这一切太出乎意外了，两母子紧紧拥抱。但此时，神侯冷冷地走出来，向成是非说，识时务者为俊杰，跟着他，自然锦绣前程，跟他作对的话，曹正淳就是好榜样。
铁胆神侯朱无视与万三千谈论李世民、项羽、刘邦等人物。
段天涯往护龙山庄，欲见神侯，却被三十六天罡挡着，天涯以忍术应付，未几，神侯终于走出来。 天涯坦言要跟义父继绝关系，并将「天」「地」「玄」「黄」四块令牌全交回神侯朱无视，向朱无视下跪，表示救命之恩、授业之恩、养育之恩，无以为报，只能向他三叩首以谢！ 铁胆神侯朱无视却要段天涯受他三掌，段天涯走到神侯面前，请神侯赐招。神侯打了两掌后，段天涯全身似碎裂了一般，再也站不起来，但仍勉力抬头。
神侯正要出第三掌取其性命，皇上恰巧驾到，以一百万两白银，及五百里封邑，代天涯还恩，然后便带走了段天涯。 翌日，神侯带着十大将军，闯到金銮殿。十大将军都支持神侯，不听皇上的命令。见状，皇上眼中出现无限的失望和恐惧。 铁胆神侯朱无视限皇上在三天之内交出玉玺，公告天下，因病禅位于神侯，神侯会封他一个有如世外桃源的封邑，在广西桂林，那里四季如春，山明水秀，冬天也永不下雪，给他养病。 晚上，神侯有点酒意，缓缓来到素心房，素心向神侯敬酒，神侯笑着饮下，然后亲热起来…
翌日，素心偷偷走到神侯书房的秘密档案室，看一本又一本的纪录，得知当年神侯杀八大派的人，陷害古三通之事，素心十分惊讶！她又发现了「十大将军秘档」，急急拿走，并以暗号通知成是非。 素心更把十大将军的秘档烧毁，神侯大怒，吩咐四地煞好好看守着她！ 一刀、天涯，云萝、成是非来到护龙山庄，闯过天罡大阵，再与神侯大战！ 另一边厢，云萝打败了四地煞，进入素心房内一看，呆着！ 三大密探正在大战神侯，处于下风，突然云萝携一锦盒冲出，说出原来当年古三通说非童子身不能练「金刚不败神功」、一生只能用五次，都是假的，是他欺骗铁胆神侯朱无视的！ 成是非得知，立刻使出金刚不败神功，与铁胆神侯交手。 可惜朱无视武功太高，已经到了天下无敌的地步，成是非施展全力仍未能战胜他。
但此时云萝将手中锦盒抛给神侯，神侯打开一看，呆了，跟着撕心裂肺地惨叫。原来素心已自尽了，并要云萝把她自己割下来的头，放入锦盒，送给神侯！ 神侯已陷入疯癫，终被一刀和天涯刺中，负伤爬到龙椅上，坐下来，在龙椅上气绝，死不瞑目。
随后的几十年里，朱无视小心翼翼藏匿着自己的野心，忍到了皇兄死了，他才开始动手。曹正淳和护龙山庄的派系斗争，其实就是保皇派和倒皇派的斗争。曹正淳只是太监，最多就是搂钱。而神侯不一样，位高权重，声望高，根正苗红的皇族，当皇帝也名正言顺。掌握着他年轻时的把柄的人都死了，比如以归海一刀之名除去的朝廷官员和武林中非常有声望的少林了空，了结等等。这是一盘苦心孤诣的大局，他当然不希望海棠嫁给一刀，因为一刀只是个莽夫，而万三千却是个能供应他造反财力的大财阀。可惜上官海棠和归海一刀的感情破坏了他的计划。
从小的尔虞我诈，权谋斗争的生涯让他不相信任何人，甚至某些时刻无情无义。他从来没在密探们面前表现出任何野心，一直以忠肝义胆的严师慈父形象出现，甚至从小就给他们灌输忠君爱国的思想，教他们做人要有情有义。没有想到，这些最后却变成了密探们反叛的理由。不过最大的催化剂应该是归海一刀和上官海棠，尤其是上官海棠之死，直接触发了密探们心中的雷点。
一个自以为完美的计划被戳穿，众叛亲离，你说完全无知无觉，那是不可能的。人非草木，孰能无情。其实他对这些密探们给予了深厚的心血和感情，从他跟段天涯的谈话中可以看出。只是他的控制欲和自我保护机制比感情更重而已。
好在，还有一个素心留在他身边。这是他最后的精神支柱，也是他仅剩的唯一情感依托。
素心的死，摧毁了他的所有。哪怕他登临皇位，他也什么都没有了。他耗费一生想要夺回的东西，尊严，皇位，自由，爱情，都在那顷刻间化为乌有。