他闭了闭眼，咽下一口唾沫，努力平复自己急促的心跳。
经过短暂的犹豫和内心挣扎后，他才再次缓缓伸出手，试探性地向前探去。
也许过了很久，也许只是片刻，微微颤抖的指尖重新触碰到那团柔软。
这次，他并未再次条件反射地缩回手，而是克制着恐惧，谨慎地描摹其轮廓。
这个物体呈现出一个碗状的弧度，比他预想中更大，大得能够轻易将他整个容纳进去。
表面覆盖着疑似布料的材质，底部则填充着某种干燥、蓬松的絮状填充物。
他趴在物体的边缘，小心翼翼地抚摸、按压，又顺势俯下身，嗅闻其中的空气。
鼻腔捕捉到一缕温热尚存的气味，带着像是被阳光晒过的谷物香，又夹杂着一点陈旧的灰尘气息。
一瞬间，他的心口蓦地一紧。
这种气息……太过熟悉，熟悉到令他心底涌起一种难以言喻的恍惚。
在反复确认了其中没有潜在的任何危险后，他再也难以抑制内心的冲动，放松了绷紧的身体，任由四肢缓缓陷入那片蓬松的填充物中。
那触感柔和得出奇，在接触的瞬间便被他的体温温暖，顷刻间便瓦解了他所有的戒备，外加一种难以名状的安心感自心头涌现。
然而，那份温暖而美好的安心感并没有持续太久。
当它渐渐消退，翻涌上来的，居然是某种深沉到让他难以承受的巨大悲伤。
眼眶骤然一热，温热的液体不受控制地盈满眼角，继而无声滑落面颊。
比手更快反应过来的，竟然是舌头。
那舌头比记忆中要更长、更灵活，灵巧地探出嘴部，轻轻舔过面颊。
舌尖传来的触感出乎意料地柔软，甚至带着一层细微的毛绒，很是怪异。
可随着咸涩的味道在口腔中蔓延开来，方才升起的疑惑便全部被压抑在了心底深处。
那味道，像是眼泪。
“滴答——滴答——”
液体一颗颗滴落在底部的絮状填充物上，很快便被吸收，随即便散发出一种奇异的味道。
可那不再是泪水的苦涩，而是一种近乎鲜血的腥甜。
一瞬间，它似乎将某段模糊遥远、已经不愿回想的记忆，缓缓勾起。
他怔怔地抬起手，擦拭脸颊。
手背上传来的毛茸茸触感让他的意识猛然一滞，却又在下一瞬间更加迷茫。
触感虽然模糊，却能清晰感受到泪水的冰凉，而非血液应有的黏滞。
我……在哭？
可他既不知晓自己为何悲伤，也不知道泪水究竟是为谁而流。
唯有无数疑问在空虚的心里一遍遍回荡，逐渐减弱，却始终无法彻底消散。
也就在这层层回响之中，一种莫名其妙的直觉忽然浮现——
这是他的卧室。
随之而来的却并非慰藉，而是矛盾与更深的疑惑。
记忆中的房间方方正正，四角不是被书桌与床角填满，就是空无一物。
即便真有杂物堆积，也不可能凭空出现一个如此巨大的……巢。
是的，那并不是狗窝。
而是——鸟巢。
那种碗状的弧度，那些干燥的絮状填充物，那股混杂着阳光余温与谷物的气息……
它们似乎共同拼凑出某种幻象，让他在黑暗中看见，曾经确实有一只鲜活的生命蜷缩其中，灵动地跳跃，轻快地鸣叫。
他却愈发茫然——自己，养过这样的一只宠物吗？
问题在心底如乌鸦般盘旋，嘶哑地鸣叫着，却迟迟得不到回音。
可转念一想，既然这片黑暗至今未曾显露出真正的威胁，而脑海里的信息来得如此自然……
那么，如果只是验证一下，也并无不可。
他深深吸了一口气，使劲甩了甩脑袋，用毛茸茸的手背粗略地抹去脸上的泪水，强迫自己冷静下来。
随即，他稍稍调整方向，后肢用力一蹬，身体便轻盈地跃出那个巨大的鸟巢。
落地时，手掌却在光滑的地面上打了个滑，险些再次不体面地摔倒。
他慌乱地撑住身子，勉强稳住重心，再次清晰感受到掌心厚实的触感。
他有些后怕地伏低身子，侧腹部紧贴着墙壁，小心翼翼地朝来时的方向摸索。
很快，指尖再次触到了那熟悉的木质平面。
房间的布局，似乎没有改变。
可他心里明白，这并不足以让真正人安心。
这究竟是不会改变？
还是说，它只是暂时保持着现在的布局？
时间不容多做思考，他强行压下心底的疑问，顺着木质表面继续探索。
手掌贴着木质表面向前挪动，他绕过先前那个规整的直角拐弯。
没过一会，一个九十度的折角再度冒了出来。
他怔了怔，下意识在心里比对起房间的布局。
如果这真是自己的卧室，那么方才摸到的，很可能是书架的侧面。
既然这样，那么在这个折角之后，理应就是书桌的容腿空间。
可偏偏——这条路长得反常。
就像正常情况下，他只需跨出一步，便能越过书桌下那点短短的距离。
而现在，他扶着那“书架的侧面”爬了好一会，才摸到两个相邻的折角。
他屏住呼吸，拐入拐角，扶着木质平面，试探着缓缓直起身体。
预想之中的“咚”的一声并没有响起。
当他把手往上探时，触到的也是一片虚无，什么“天花板”也没有。
他艰难而无声地咽了一下唾沫，定了定神。
双腿仍旧有些不听使唤，但他硬着头皮迈开步子，朝着前一个拐角走去。
他一手扶着拐角，另一只手小心翼翼地在黑暗中探寻。
就在某一瞬间，指尖冷不丁碰到了某个冰凉坚硬的东西。
“叮——”
清脆而突兀的脆响在黑暗里回荡开来。
他浑身猛然一颤，瞬间缩回了那可能是“容腿空间”的区域，两耳竖得笔直，双眼在黑暗中瞪得溜圆，生怕错过一点异常的动静。
良久，直到回音渐渐消散，黑暗重新归于死寂之时，他才慢吞吞地挪回拐角。
指尖再度试探着伸出去，在重新碰上那件物体时改用掌心确认。
尽管手掌不如往常那样灵活能够抓握的程度，但他仍旧能够分辨出这是一截冷凉的圆柱，底部连接着某种滚轮状的结构。