午后的阳光斜斜地淌过厨房的纱窗，在米白色的台面上洇出一片暖融融的光斑。
我正踮着脚够吊柜里的面条，忽然听见身后传来“咔嗒”一声轻响——五岁的儿子踩着小板凳，正把那只青花盐盅从调料架上抱下来，胖乎乎的手指抠着盅盖边缘，眼睛亮晶晶地望着我。
“爸爸，玩个游戏好不好？”他的声音裹着奶气，尾音像根羽毛轻轻搔着我的耳膜。
我转过身时，他已经把盐盅稳稳放在台面上，两只小手背在身后，身体微微前倾，鼻尖几乎要碰到那圈描金的花纹。
“什么游戏？”我故意拖长了调子，看着他急得小脚丫在小板凳上蹭了蹭。
“把盐倒进盐盅里呀。”他猛地伸出手，掌心向上摊着，几粒雪白的盐粒正躺在他的掌纹里，像撒落的星星。
我忍不住笑出声，伸手揉了揉他柔软的头发：“这算什么游戏？”
他却立刻噘起嘴，小手飞快地捂住盐盅：“就是游戏！你不玩我自己玩。”说着便要去够旁边的盐袋，踮着脚的样子像只努力够树枝的小松鼠。
“玩，当然玩。”我赶紧扶住摇摇晃晃的他，把那袋未开封的精盐放在他面前。
他立刻眉开眼笑，肉乎乎的手指抓住盐袋的一角，使劲往两边拽。
包装袋发出“沙沙”的声响，他的胳膊绷得紧紧的，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。
“我来帮你撕开。”我刚伸出手，他却立刻把盐袋抱在怀里，摇着头说：“我自己来，老师说要自己的事情自己做。”
他用门牙咬住袋口，小手用力向两边扯，眼睛瞪得圆圆的，像只认真的小老虎。
忽然“嗤啦”一声，盐袋被撕开一道小口，他高兴地拍起手，掌心沾着的盐粒簌簌落在台面上。
他搬来自己的小塑料碗，小心翼翼地举着盐袋往碗里倒。
盐粒像细小的雪花簌簌落下，有的沾在他的手腕上，他便歪着头用舌头去舔，舌尖刚碰到皮肤，就眯起眼睛笑起来，嘴角沾着一点白，像只偷吃了奶油的小猫。
“现在要倒进盐盅里啦。”他举起小碗，慢慢往盐盅里倒。
可盐粒像调皮的小精灵，总爱黏在碗壁上不肯下来，他便用手指一点点刮，指甲缝里都塞满了雪白的盐。
有几粒盐掉在台面上，他立刻蹲下去，鼻尖几乎碰到台面，伸出舌头一下下舔着。
“爸爸你看，我能倒得一点都不洒。”他忽然挺直身子，举着盐盅向我炫耀。
可话音刚落，手一抖，盐盅里的盐洒了大半，落在他的卡通围裙上，像落了场小雪。
他愣了一下，忽然“咯咯”笑起来，伸手抓起围裙上的盐粒，撒向空中，大喊着：“下雪啦，下雪啦！”
阳光穿过飞舞的盐粒，在他脸上投下细碎的光斑。
他张开双臂转着圈，围裙上的盐粒纷纷扬扬落下，有的掉进他的衣领，他便缩着脖子咯咯笑，像只被挠了痒的小鸭子。
我刚要开口，他忽然抓起一把盐，朝我跑来，踮起脚尖往我手心里倒，说：“爸爸也玩，我们一起堆个盐山。”
他的手指凉凉的，沾着盐粒的触感像细小的砂糖。
我们并排蹲在地上，用手心把散落的盐粒堆在一起。
他的小手总握不住太多盐，刚堆起一点，就从指缝里漏下去，他便急得用手背拍打着地面，却把盐粒拍得更远。
我刚帮他把盐粒拢在一起，他就马上扑过来，把我的“盐山”拍散，笑着说：“这样才好玩嘛。”
他爬到椅子上，站在台面边，举着盐袋往盐盅里倒。
这次他学得小心多了，眼睛紧紧盯着盐盅的口，小手抖得像片风中的树叶。
盐粒终于乖乖地落进盅里，发出细碎的声响，他便抿着嘴笑，小酒窝深深的，像盛着甜甜的蜜。
倒满一盅后，他又倒进小碗里，再从碗里倒回盐袋，来来回回忙个不停，额头上渗出细密的汗珠，他便用手背一抹，结果把盐粒抹得满脸都是，连眉毛上都沾着几点白。
“爸爸你看我的白眉毛。”他挤着眼睛做鬼脸，忽然打了个喷嚏，鼻子皱成小肉团，眼泪都笑出来了。
我递给他毛巾，他却抓起一把盐往毛巾上撒，说要“腌腌毛巾”，然后抱着毛巾跑来跑去，像抱着什么宝贝。
蝉鸣渐渐变得悠长，阳光慢慢爬到墙面上。
他终于玩累了，靠在橱柜边，小腿伸直，脚心沾着的盐粒在瓷砖上留下淡淡的白印。
他举起沾满盐粒的手，放在鼻子前闻了闻，忽然说：“爸爸，盐是咸的，为什么太阳晒过之后，闻起来香香的？”
我刚要回答，他已经抓起盐袋，又往碗里倒了满满一碗，说要给妈妈留着，让她看看我们堆的盐山。
他小心翼翼地把碗放在餐桌中央，还找来自己的塑料小旗子插在上面，像在布置什么盛大的仪式。
忽然一阵风吹过，窗帘拂过桌面，碗里的盐被吹得洒了一地，他却拍着手说：“风吹走啦，我们再堆一个更大的。”
他又开始忙碌起来，小小的身影在厨房来回穿梭，时而踮脚够盐袋，时而蹲身捡盐粒，时而趴在地上对着盐粒吹气，看它们像小虫子一样滚动。
他的影子被阳光照起拉得长长的，和散落的盐粒交叠在一起，像幅温暖的画。
当我终于把最后一粒盐收拾进盐袋时，他已经靠在我的腿上睡着了，嘴角还微微翘着，睫毛上沾着一点白，大概是没来得及擦掉的盐粒。
我轻轻擦掉他脸上的盐痕，他却在梦里咂了咂嘴，小手紧紧抓着我的衣角，像抓住了整个世界的温柔。
厨房的台面上，那只青花盐盅里的盐满满当当的，阳光照在上面，闪着细碎的光，像盛着一整个夏天的明亮。