傍晚的霞光漫过厨房窗台时，王慧正把最后一盘菜端上桌。
客厅里传来儿子小宇拔高的哭声，夹杂着女儿晓冉不耐烦的争执——又是为了一袋没拆封的饼干，姐弟俩闹得不可开交。
“晓冉！”王慧把筷子往桌上一拍，声音沉了沉，“你当姐姐的，让着弟弟点怎么了？他才五岁。”
晓冉攥着饼干袋的手指泛白，眼圈一下子红了，她梗着脖子瞪向母亲：“凭什么总让我让他？这饼干是同学送我的！”
丈夫张诚刚从工地回来，满手泥灰还没来得及洗，听见吵闹声皱了眉：“多大的事，吵成这样？晓冉，先把饼干给弟弟，爸明天再给你买。”
“你们都偏心！”晓冉猛地把饼干摔在地上，包装袋裂开个口子，碎渣撒了一地。
她没看父母铁青的脸，也没管小宇哭得更凶了，抓起沙发上的背包就往门口冲。
“你去哪儿！”王慧追了两步，门“砰”地一声关上，只剩门锁弹回的轻响。
张诚按着突突跳的太阳穴叹气：“这孩子，越来越倔。”
王慧站在空荡荡的门口，心里发慌。秋末的风卷着落叶刮过楼道，她扒着门缝喊了两声“晓冉”，只有回声飘回来。
“要不……我去楼下找找？”张诚抹了把脸，换了鞋就往外跑。
王慧把小宇拉到怀里哄着，耳朵却支棱着听楼下的动静。
十分钟，二十分钟，张诚回来了，脸色比出去时更沉：“没找着，问了门口保安，说没见她往外走。”
天渐渐黑透了，路灯一盏盏亮起来。
王慧把小宇哄睡，客厅的灯却整夜没关。
她和张诚坐在沙发上，谁都没说话，只有墙上的钟摆“滴答”响着，敲得人心慌。
凌晨十二点，王慧站起来：“不行，得找她同学问问。”
张诚跟着起身，摸了摸口袋里的手机——已经给晓冉发了几十条消息，电话也打了十几个，全石沉大海。
两人揣着晓冉的通讯录，挨个儿给她同班同学打电话。
有同学说看见晓冉和闺蜜小芸一起走的，小芸家住在城东边的老旧小区。
“去小芸家！”张诚拿起电动车钥匙，声音里带着急火。
王慧抓了件晓冉的薄外套揣在包里，脚步踉跄地跟着往外跑。
街上没什么车，夜风裹着寒意往衣领里钻。
张诚骑着电动车，王慧坐在后座，眼睛盯着路两旁的树影，总觉得下一个路口就能看见女儿的身影。
快到小芸家小区时，要过一个没有红绿灯的十字路口。
张诚怕去太晚了惊扰小芸家休息，拧了把油门想快点过去——突然侧面冲来一辆货车，远光灯晃得人睁不开眼。
“小心！”王慧只来得及喊出两个字，剧烈的撞击声就淹没了一切。
晓冉在小芸家住得并不安稳!
头一天还带着点和父母赌气的得意，到第二天就忍不住频频看手机。
小芸妈妈做了她爱吃的糖醋排骨，她却没什么胃口——在家里做排骨，妈妈总把肉最多的部分往她碗里塞。
“要不……你给阿姨叔叔打个电话吧？”小芸戳了戳她的胳膊，“我妈说，他们前天好像还问过你。”
晓冉别过脸：“才不打，谁让他们总说我。”话是这么说，夜里却总睡不安稳，梦见妈妈站在门口喊她名字，声音哑哑的。
第三天早上，她终于忍不住收拾了背包：“我回家了。”
小芸送她到楼下，她走了两步又回头：“要是我爸妈问起，你就说……我就待了两天。”
楼道里静悄悄的，她掏出钥匙开门，却发现门没锁。
屋里暗沉沉的，窗帘都拉着，一点声音都没有。
“爸？妈？”她喊了两声，没人应。
客厅茶几上放着她摔碎的饼干袋，还没收拾，旁边摆着两个没动过的馒头，已经硬得发僵。
“小宇？”她推开弟弟的房门，床上空荡荡的。
这时门被推开了，进来的是隔壁的刘奶奶，看见她就红了眼圈：“晓冉？你可回来了……交警还说今天要去找你呢……你爸妈……出事了。”
晓冉脑子“嗡”的一声，没听懂似的看着刘奶奶。
刘奶奶抹着眼泪，把交警来小区调查时说的话说了一遍——那天夜里的车祸，张诚和王慧当场就没了。
“那小宇呢？”她抓住刘奶奶的手，指尖抖得厉害。
“孩子没人管，昨天被民政局的人接走了，说是先送孤儿院……”
晓冉跌坐在地上，背包从手里滑出去，里面的书散了一地。
她看着茶几上硬掉的馒头，想起妈妈总说“早点回家吃饭”；看着墙上挂着的全家福，照片里爸爸举着她和小宇，笑得一脸褶子。
她跑到十字路口，地上的血迹早就被清理干净了，只有几片散落的电动车碎片。
风一吹，碎片滚了滚，像在嘲笑她的愚蠢。
她蹲在路边哭，哭得撕心裂肺，嗓子都喊破了——喊“爸”，喊“妈”，喊“我错了”，可再也没人会笑着答应她了。
后来她去孤儿院看小宇，弟弟躲在阿姨身后，怯生生地看着她，不喊“姐姐”，也不让她抱。
她站在孤儿院门口，看着里面孩子玩滑梯的身影，想起以前爸爸也是这样在看着她和小宇疯跑，妈妈站在阳台喊：“慢点跑，别摔着！”
阳光照在身上，却暖不了心里的冷。
她有无数的话想对爸妈说，有无数的后悔压在心头——如果那天没跟弟弟抢饼干，如果没摔门就走，如果早一点回家……可世上哪有那么多“如果”。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘远了。
她站在原地，好像一下子长大了，又好像永远困在了那个摔门而出的傍晚，再也回不去了。