走廊里的风带着夏末的热气涌过来时，我正蹲在玄关换鞋。
防盗门的合页“吱呀”响了一声，隔壁的门开了，她走了出来。
最先闯入感官的是那股香味! 不是浓得发腻的香水，倒像雨后青草混着白茉莉的气息，清淡却执拗地往鼻腔里钻。
我抬头时，她刚好从身边经过，花裙子的裙摆扫过我的裤腿，像一片柔软的云擦过礁石。
眼镜片后的眼睛垂着，长睫毛在眼下投出一小片阴影。
碎花在她身上开得热闹，却被她走得安安静静。
我盯着她的背影拐进电梯，心不禁多跳了几拍。
直到“叮”的一声闷响传来，才发现自己握着鞋拔子的手攥得发白。
这时手机在口袋里震动，是妻子发来的孕检报告。
b超图上那个小小的孕囊，像颗攥在掌心的珍珠，暖得人指尖发颤。
我点开对话框，打了句“一切都好吗”，删了又改，最后只发了个笑脸。
厨房飘来排骨汤的香，混着婴儿洗衣液的味道。
刚学会翻身的儿子在围栏里哼哼，小胳膊小腿扑腾得像条小鱼。
我走过去把他捞起来，他立刻揪住我的衣领，口水蹭得我脖子上一片温热。
“爸爸”两个字被他含在嘴里，吐出来变成含混的咿呀。
可就这两个字，像块石头落进井里，在我心里荡开一圈圈沉甸甸的涟漪。
我抱着他晃，看他笑起来时眼睛弯成月牙，忽然想起刚才那副眼镜，不知道镜片后面的眼睛笑起来，会不会也这样好看。
阳台的衣服该收了。
妻子的哺乳衣、儿子的连体裤、我的旧t恤，晾在一起像一面琐碎又温暖的旗子。
我伸手去够最上面那件，指尖却差点触到晾衣绳上挂着的、从隔壁飘过来的一小块蕾丝。
那股香味又漫过来了，比刚才淡了些，却像根细针，轻轻刺了我一下。
我猛回头，看见隔壁的窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。
儿子在怀里打了个哈欠，小脑袋往我胸口蹭。
我低头吻他的发顶，那股奶香味瞬间盖过了所有。
心里那点莫名的涟漪，像被阳光晒过的水渍，一点点缩成了微不足道的痕迹。
晚饭时，妻子说隔壁女孩好像是刚搬来的大学生，在附近的画室兼职。
“今天碰到她妈妈，说她画画可好了。”她舀了一勺汤给我，“等你有空，能不能帮她看看空调？好像不太制冷。”
我“嗯”了一声，扒拉着碗里的饭。
米粒在嘴里嚼得没滋没味，脑子里却反复出现那条花裙子，像幅没画完的画，总在留白处让人想添点什么。
夜里哄睡了儿子，我坐在书房整理文件。
台灯的光落在结婚照上，照片里的妻子穿着婚纱，笑起来露出两颗小虎牙。
那时她还没怀第一胎，腰细得我一只手就能环住。
手机屏幕亮了，是画室的朋友发来的画展邀请函。
我想起妻子说她在画室兼职，会不会在画展上碰到？
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了!
我点开日历，圈出下周三——妻子的产检日，在旁边画了个小小的太阳。
走廊里又传来电梯开门的声音，接着是钥匙插进锁孔的轻响。
我起身去卧室，妻子睡得很沉，手搭在隆起的小腹上，呼吸均匀。
我轻轻把她的手放进被子里，在她额头印下一个吻。
那股香味随着晚风飘进窗户，我却只是掖了掖妻子的被角，转身关了灯。
月光在地板上铺开一片银白，隔壁传来轻轻的钢琴声，断断续续的，像个初学的孩子在试探。
我听着那不成调的旋律，忽然觉得，这样就很好。
就像阳台上晾着的衣服，各有各的颜色，各有各的形状，凑在一起才是生活该有的样子。
那条花裙子再好看，也不属于我的晾衣架!
黑暗里，我睁着眼，听着身边妻子的呼吸，听着隔壁隐约的琴声，听着自己胸腔里平稳的心跳。
内心深处的那点可惜，就像颗被嚼碎的薄荷糖，凉丝丝的，很快就化了，只剩下一点微不足道的甜，混在满室的安宁里，不值一提。