闹钟在六点半准时响起时，我正梦见自己陷在一片温热的云里。
伸手按掉那聒噪的电子音，指尖触到枕边妻子散下来的发梢——她今天休息，这是上周就排好的轮休表，此刻她的呼吸还匀匀地落在枕头上，像只蜷着的猫。
厨房方向突然传来“哐当”一声轻响，我披了件外套走出去，看见儿子踩着小板凳站在灶台前。
他睡衣的领口歪着，头发睡得像堆乱草，手里却攥着那包我们常吃的碱水面，包装袋被扯得歪歪扭扭。
“爸，你去洗漱，今天我煮面。”他的声音还带着没睡醒的沙哑，眼睛却瞪得溜圆，像只鼓足勇气的小兽。
我靠在门框上笑。这孩子刚满十三岁，昨天晚饭时还在抱怨说同学的爸爸会做十八种早餐，今天就演上了这出。
灶台瓷砖上已经滴了好几滴清水，旁边的小碗里卧着两个鸡蛋，蛋黄颤巍巍的，一看就是他踮着脚从冰箱最上层摸来的。
“开火记得先拧气阀，”我故意拉长声音，“水开了再下面，别像上次那样把面条煮成糊糊。”
他头也没回地挥挥手，手腕撞到旁边的酱油瓶，瓶身晃了晃，被他一把按住。
我转身进了洗手间，听见身后传来抽油烟机启动的嗡鸣，夹杂着他小声数“一、二、三”的念叨——大概是在学他妈妈打鸡蛋的样子。
镜子里的自己眼角有了细纹，可看着那抹忙碌的小小背影，忽然觉得心里软乎乎的，像被什么东西泡得发胀。
妻子不知什么时候醒了，倚在洗手间门口揉眼睛。
“让他折腾吧，”她声音里带着笑意，“昨天偷偷看了半宿煮面教程，手机里还存着步骤图呢。”
我们俩隔着磨砂玻璃听外面的动静，水开的沸腾声，面条落进锅里的哗啦声，还有他失手碰掉筷子的惊呼。
这些细碎的声响像串珠子，把这个清晨串得温温软软的。
穿外套时，儿子已经把两碗面端上了餐桌。
他的那碗盛得冒尖，面条堆成小山，上面卧着个“太阳蛋”，蛋白边缘焦黑了一小块，蛋黄却奇迹般地没破。
给我的这碗里多了半勺辣椒油，是他知道我嗜辣。
“快吃，”他把筷子塞进我手里，自己先呼噜噜扒拉了一大口，烫得直伸舌头，“我算过时间，吃完刚好够你去上班。”
妻子在旁边拍照片，说要发家庭群里。
我望着碗里蒸腾的热气，突然想起什么。
“今天我不着急，”我放下筷子，“你们娘俩慢慢吃，我出去溜达一圈。”
儿子嘴里塞满面条，含混地问：“那你早饭怎么办？”
我朝他眨眨眼：“爸爸今天也想当回小孩，去吃点自己想吃的。”
楼下的老树刚抽出新叶，阳光透过叶缝洒在地上，像撒了把碎金子。
街角的早餐铺已经支起了红底白字的招牌，老板娘正弯腰往锅里下饺子，沸水翻滚着托起一个个白胖的元宝。
我走过去时，她笑着招呼：“今天怎么一个人？要芹菜馅还是白菜馅？”
“来碗芹菜的，多放醋。”我拣了个靠窗的小桌坐下，看着玻璃窗上自己的影子，忽然觉得有些恍惚。
上一次这样单独坐在早餐铺，好像还是儿子刚出生那年。
也是个春天的早晨，妻子在医院坐月子，我跑出来买她想吃的馄饨，坐在同样的位置，心里既慌又甜。
那时总觉得日子像被抽打的陀螺，上班、加班、换尿布、冲奶粉，连吃口热饭都得掐着表。
哪敢想过十三年后，会有个半大的小子系着围裙站在灶台前，把一碗烫嘴的面条端到自己面前。
饺子上桌时，隔壁桌的环卫工师傅正捧着搪瓷缸喝豆浆。
他的橙色工作服沾着露水，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。
街对面的猪脚粉店飘来浓郁的骨汤香，有人端着碗蹲在门口，嗦粉的声音隔着马路都能听见。
这些平日里匆匆掠过的景象，此刻却看得格外真切——生活原来藏着这么多细碎的暖，只是我们总被赶路的脚步晃花了眼。
吃完饺子往单位走，路过巷口的云吞摊。
竹篾筐里的云吞皮薄得透亮，粉色的肉馅像朵小花。
老板娘正用竹漏勺舀起一串，汤里撒着碧绿的葱花。
我站着看了会儿，想起小时候外婆总说，云吞要吃现包的，皮得是当天擀的，馅得是前腿肉剁的。
那时觉得外婆太讲究，现在才明白，所谓讲究，不过是认真对待日子的模样。
走到办公楼楼下时，手机震了震。
是妻子发来的照片：儿子趴在餐桌上写作业，旁边放着他没吃完的半碗面，碗沿沾着点辣椒油，配文说：“某人吃面时说要给你留着汤，结果自己全喝光了。”
我对着屏幕笑出声，晨光落在手机壳上，暖得像刚才那碗面的温度。
电梯上升时，我望着玻璃映出的自己，突然觉得今天这趟“偷来的清晨”，比任何山珍海味都让人踏实。
原来幸福从不是什么惊天动地的大事，不过是有人愿意为你系上围裙，有人愿意让你偶尔放慢脚步，在某个寻常的早晨，安安稳稳地吃碗自己想吃的早餐。
办公室的门推开时，同事笑着问：“今天怎么这么精神？”
我往椅子上一坐，答非所问地说：“明天早上，我给你们带饺子吃。”
窗外的阳光正好，落在办公桌上，像撒了层金粉，暖融融的。