厨房飘来焦糊味时，我正窝在客厅沙发里刷短视频。
手机屏幕上的笑声还没散尽，鼻尖已经先一步捕捉到那股带着苦味的焦糖气息，像根细针猝不及防刺进松弛的神经。
我几乎是弹起来冲向厨房，妻子正站在灶台前，掀开锅盖的瞬间，一股更浓的黑烟裹着焦味涌出来，在白炽灯下翻腾成一团灰雾。
锅里的胡萝卜已经看不出原本的橙红，缩成一团团深褐色的硬块，边缘还沾着焦黑的碎屑，像被揉皱的旧纸。
铝锅底部结着一层黑乎乎的痂，铲一下能听见刺耳的刮擦声。
妻子关掉火，用锅铲轻轻拨了拨那些糊掉的胡萝卜，动作里没有怒气，甚至带着点漫不经心。
“是不是开太大火了？”我站在她身后，声音比预想中更轻，像怕惊扰了什么。
其实问出口就后悔了，明眼人都看得出不是火的问题——那蓝幽幽的火苗明明温顺地舔着锅底，是长时间没人照看才让锅里的水熬干，把好好的胡萝卜熬成了这副模样。
妻子转过身，围裙上沾着几点油星。她没看我，目光落在灶台上那袋还没拆封的胡萝卜上，声音平得像摊在桌上的宣纸：“不是，煮东西肯定要有人在旁边看火的啊。”
这句话像块冰，悄无声息落进我喉咙里。
我张了张嘴，想辩解什么，却发现所有话都被冻住了。
她确实没生气，语气里听不出半点指责，可每个字都像带着钩子，轻轻一拉就扯出我藏在手机屏幕后的那些时间——她系着围裙在厨房切菜时，我正对着短视频里的段子哈哈大笑；她把胡萝卜倒进锅里加水时，我刚点开一把新的游戏；她大概中途去阳台收了趟衣服，而我连厨房的方向都没抬过头。
原来她什么都知道!
知道我不是忙，不是累，只是单纯地把厨房的烟火气、把她围着灶台转的身影，当成了可以心安理得忽略的背景音。
妻子拿起锅，准备拿去水池冲洗。
我伸手想接过来，她轻轻躲了一下，指尖擦过我的手背，冰凉的。
“我来吧。”她低着头说，走进水池边的身影比平时单薄些。
水流哗哗响起来，夹杂着钢丝球摩擦锅底的沙沙声，那声音一下下敲在我耳膜上，震得太阳穴突突直跳。
我靠在厨房门框上，看着她的侧影。
她的头发挽在脑后，露出的脖颈上有颗小小的痣，以前我总爱趁她做饭时从背后搂住她，用下巴蹭那颗痣，听她笑着说“痒”。
可今天，我连抬步的力气都没有，双脚像灌了铅，钉在原地动弹不得。
客厅里的手机还亮着，游戏界面停留在暂停状态，角色傻乎乎地站在原地。
刚才觉得有趣的背景音乐，此刻隔着一扇门飘进来，竟变得格外刺耳。
早上出门时，妻子说晚上想喝胡萝卜排骨汤，特意去菜市场挑了最新鲜的胡萝卜，说“秋天喝这个最养人”。她那时眼里的光，比灶台上的火苗更暖。
“要不……我再去楼下超市买一袋？”我终于挤出句话，声音干涩得像砂纸磨过木头。
妻子没回头，水流声停了。
她拿着擦干净的锅转过身，脸上没什么表情：“不用了，冰箱里还有排骨，晚上做红烧的吧。”她顿了顿，补充道，“红烧不用盯着火。”
我心里像被什么东西狠狠攥了一下，疼得发闷。
她总是这样，从不说重话，却总能精准地指出我最该羞愧的地方。
红烧不用盯着火，言下之意是，连她选择做什么菜，都要考虑到我会不会帮忙看火，考虑到我大概率又会陷在自己的世界里，无暇顾及厨房的事。
她开始切排骨，刀落在案板上的声音很均匀，笃、笃、笃，像在给我心里的不安打节拍。
我走到她身边，想找点事做，拉开抽屉想拿个盘子，手却在半空停住了——抽屉里的餐具摆得整整齐齐，筷子归在竹筒里，勺子排在瓷盘上，连保鲜膜都卷得方方正正。
而我，连酱油瓶放在哪个柜子里都要想半天。
“我帮你剥蒜吧。”我拿起一头蒜，指甲掐进蒜皮里，却怎么也剥不开。
手心里全是汗，滑溜溜的，把蒜瓣捏得更紧了。
“不用，”妻子把切好的排骨倒进盆里焯水，“蒜我刚才已经剥好了。”她指了指旁边的小碗，几瓣白白胖胖的蒜躺在里面，已经被切成了均匀的薄片。
原来她早就把一切都安排好了，连我可能会假惺惺想帮忙的步骤都提前做完了。
我站在厨房中央，像个误入别人剧本的演员，手足无措。
油烟机还在嗡嗡转着，把最后一点焦味吸走，却吸不走我心里那股越来越浓的愧疚。
墙上的石英钟滴答作响，每一声都在提醒我，那些被我浪费在手机屏幕上的时间，其实是可以用来站在她身边，哪怕只是看着锅里的水有没有烧开，哪怕只是说句“要不要我帮你递点什么”。
妻子把焯好水的排骨倒进炒锅，油星溅起来，她熟练地往后躲了躲。
糖色在锅里泛起泡泡，散出甜甜的焦香，盖过了刚才的糊味。
可我闻着那香味，却觉得鼻子发酸。
她明明可以像别人那样抱怨几句，可以把锅一摔说“你就知道看手机”，可她没有。
她只是平静地接受了那锅糊掉的胡萝卜，平静地换了道菜，平静地把所有情绪都藏在那句“煮东西要有人看火”里。
这种平静，比任何指责都让我难受!
就像小时候打碎了邻居家的花瓶，本以为会挨顿骂，对方却笑着说“没事没事”，可那笑容里的体谅，反而让愧疚在心里生根发芽，长成拔不掉的刺。
“刚才……”我试探着开口，想说我不该一直看手机，想说其实我可以过来帮忙，可话到嘴边又变成，“红烧排骨要多放点糖吗？”
妻子翻炒的动作顿了顿，侧过头看我，眼里终于有了点波澜，像平静的湖面被风吹起一丝涟漪。
“你不是不爱吃太甜的吗？”她问，语气里带着点不易察觉的惊讶。
我愣住了。
原来她连我随口说过的喜好都记得，而我却连她在厨房里需要个人搭把手都忘了。
手机里的世界再热闹，也抵不过她此刻眼里的光；游戏里的胜利再激动，也比不上她端出热菜时那句“快趁热吃”。
排骨在锅里咕嘟作响，酱汁裹住每一块肉，散出浓郁的香气。
妻子关了火，把排骨盛进盘子里，撒上葱花的瞬间，绿色的碎末落在红亮的肉上，好看得让人喉咙发紧。
她把盘子端到餐桌上，摆好筷子，抬头看我时，眼里的平静里多了点什么，像冰雪开始融化。
“吃饭吧。”她说。
我坐下时，发现自己的手还在微微发抖。
夹起一块排骨，肉香混着酱香在嘴里散开，却尝不出什么滋味。
对面的妻子安静地吃着饭，偶尔夹一筷子青菜，没有再提那锅糊掉的胡萝卜，也没有再说任何关于看火的话。
可我明白那锅糊掉的胡萝卜，那些藏在平静语气里的话，会像根细刺，一直扎在我心里。
它提醒我，所谓的“政治正确”从来不是找借口，不是把责任推给“火太大”或者“饺子皮太薄”，而是当一个人在厨房为你洗手作羹汤时，另一个人不该心安理得地躲在手机屏幕后，把陪伴变成一种施舍。
吃完饭，我主动收拾碗筷，妻子没争。
看着水池里油腻的盘子，我想起她每天洗碗时的样子，想起那些被我忽略的、琐碎的、却闪着光的瞬间。
水流过手面时，温热的，像她每次递过来的那杯温水。
厨房的灯亮着，映着两个人的影子。
那锅糊掉的胡萝卜会被倒掉，但它教会我的事，会像锅里慢慢熬出的汤，在心里越煮越浓，一辈子都忘不掉。