空调在凌晨三点停了机，窗外的蝉鸣趁机漫进来，带着七月黏腻的热气。
我翻了个身，手背忽然触到一片温热的皮肤，是妻子的胳膊正搭在我腰侧。
她的呼吸轻轻扫过我的后颈，像羽毛落在发烫的石头上。
这样的亲密在盛夏里实在罕见!
入夏以来，我们总在床中间划着无形的楚河汉界，她嫌我翻身带起的风都是热的，夜里蜷在床沿，离我足有两拳的距离。
此刻她却像块被晒化的糖，慢慢黏过来，膝盖抵着我的膝盖，发丝缠在我胳膊上。
“不热吗？”我低声问，怕吵醒她，月光在她脸上投下睫毛的影子，像停着只小蝴蝶。
她没睁眼，嘟囔了句什么，往我怀里又缩了缩，鼻尖蹭着我的锁骨。
这姿势让我想起刚结婚那年冬天，暖气坏了，我们裹着同床棉被，她也是这样把冰凉的脚塞进我腿间，说我是“人肉暖炉”。
后半夜起了风，吹得窗户哐当响。
我醒时发现自己正搂着她，手掌贴在她后背上，能摸到睡衣下脊椎的弧度。
她大概是被冻醒了，呼吸有些急促，眉头皱着。
我把被角往她脖子里掖了掖，她忽然哼唧着抓住我的手，往自己脸颊上贴，像只找暖的小猫。
当晨光爬上窗台时，她终于醒了，睁眼就看见我盯着她。
“看什么？”她揉着眼睛笑，脸颊上还留着压出来的红印。
“看你昨晚像块年糕，粘人得很。”我捏捏她的脸。
“天凉了？”她往被子里缩了缩，打了个哈欠：“好像是有点，半夜冻醒好几次。”
“那你还说不冷？”我想起昨晚睡前的对话，她明明斩钉截铁地说“不冷”，转身就把冰凉的脚搭上我的小腿。
她吐吐舌头，伸手勾住我的脖子：“就是想挨你近点嘛。”
阳光漫过她的肩膀，在锁骨窝里盛成一小汪金泉。
她忽然低头，在我手背上轻轻咬了口，“谁让你体温刚好，不烫也不凉。”
收拾床铺时，我发现她枕头边放着我的旧t恤，是去年穿褪色的那件。
她总说这衣服有股阳光晒过的味道，以前天热时碰都不碰，现在却折得整整齐齐，摆在触手可及的地方。
衣柜里，她的真丝睡衣被挪到了最里面，取而代之的是件厚棉长袖，是我去年给她买的，当时她说“太丑了”，从没穿过。
早餐时，她忽然说：“今晚把厚被子拿出来吧。”
我搅着豆浆笑：“昨天谁说不冷的？”她脸一红，夹起个煎蛋塞我嘴里：“现在不是承认了吗？”
风卷着落叶飘过，她望着玻璃上的树影发呆，忽然转头问：“你还记得我们刚住这儿的时候吗？”
那时候租的房子在顶楼，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
有次下大雪，暖气管道冻裂了，我们裹着两床棉被还发抖。
她半夜冻得直哭，我把她整个抱在怀里，背对着冰冷的墙壁，直到天亮后背都麻了。
第二天她摸着我冻紫的耳朵，眼泪掉在我手背上，说“以后一定要住有暖气的房子”。
“后来我们真的有了暖气，你却不爱跟我睡了。”我故意逗她。
她嗔怪地拍我胳膊，指尖却在我手背上轻轻划着：“天热嘛，黏在一起多难受。”话虽如此，她却把脚悄悄伸过来，踩在我的拖鞋上，脚趾蜷着，像只藏起来的小兽。
傍晚去买菜，路过小区的银杏林，她忽然停下来捡落叶。
金黄的叶子在她手心里转着圈，她说：“你看这叶子，天热的时候硬邦邦的，一冷就软乎乎的。”
我看着她蹲在地上的背影，天蓝的卫衣被风掀起一角，露出里面我买的米色秋衣。去年秋天她还说穿秋衣显胖，今天却主动套上了。
晚饭炖了排骨汤，她盛了满满一碗给我，自己却小口喝着汤。
“多吃点，”她往我碗里夹排骨，“天冷了，得攒点肉抗冻。”
昨晚她贴在我背上的体温，想起她攥着我手指的力度，想起她把脸埋在我颈窝时的呼吸。原来有些冷，是藏在“不冷”里的，就像有些想念，总裹在“随便”里。
夜里洗漱时，她往我杯子里挤了牙膏，又把我的毛巾浸得半湿。
以前天热时，她总抱怨我洗澡太慢，现在却在浴室门口放了双棉拖鞋，说“地板凉”。
镜子上蒙着层水汽，我擦脸时看见她在背后偷偷看我，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。
躺到床上，她果然没再往床沿躲，而是挨着我躺下，肩膀贴着肩膀。
“其实，”她忽然开口，声音轻轻的，“昨天半夜冻醒，摸到你胳膊，就像摸到热水袋。”
我侧身抱住她，闻到她发间淡淡的洗发水味，是我喜欢的栀子香。
“那以后天天给你当热水袋。”我低头，在她额头上亲了一下，像吻一片落下来的雪花。
她笑出声，往我怀里钻得更深：“以前觉得两个人睡麻烦，现在才发现，你身上的温度刚刚好。”
风还在吹，但被子里暖暖的，她的心跳贴着我的心跳，像两朵并排开的花。
我忽然明白，那些天热时的疏离，不过是为了天冷时的靠近做铺垫，就像河流总要绕过礁石，才能汇入大海。
后半夜她又开始做梦，哼唧着抓住我的手。
我睁着眼看天花板，听着她均匀的呼吸声，想起第一次见她的模样。
那天也是个降温的秋日，她穿件红色的毛衣，站在图书馆的银杏树下，风吹起她的围巾，露出半张红扑扑的脸。
当时我就想，这个姑娘，冬天一定很怕冷。
晨光再次漫进来时，她正趴在我胸口，像只晒暖的小猫。
而我数着她睫毛的颤动，所谓岁月静好，不过是有人在天热时嫌你热，天冷时赖着你，是把“我需要你”藏在“随便你”里，把“我爱你”裹在“真啰嗦”里。
她醒时，发现我在笑，便伸手刮我鼻子：“傻笑什么？”
我握住她的手，贴在脸颊上，她的掌心带着刚睡醒的温度，不烫也不凉，刚刚好。
“笑你，”我低头吻她的指尖，“像只知道天冷了该找暖的小猫。”
她红着脸躲进我怀里，窗外的银杏叶又落了几片，在晨光里打着旋儿，像我们枕边悄悄流淌的时光。