九月的博川师范，第一堂“乡村教育导论”课的铃声刚响，周教授就抱着摞泛黄的教案走进阶梯教室。阳光透过窗户，照在讲台前的“乡村教育初心墙”上——上面贴满了往届定向班学生的手写初心卡，最显眼的一张是李老师 1999年写的：“用课本讲生活，让农村娃爱上学习”。
“今天咱们不上理论，只谈初心，”周教授把教案放在讲台上，目光扫过全班，“每个人用三分钟，说说‘为什么选择乡村教育’。从楚运欢开始吧。”
楚运欢攥着口袋里的玉米叶书签，慢慢站起来。窗外的香樟树影落在他的课本上，像极了高中玉米地的光影。“我爸种了一辈子地，以前用老犁耕地，一天只能耕两亩，后来我用物理知识帮他调整犁头角度，效率提升了一半，”他的声音很坚定，“我想帮农村孩子也学会用知识改变生活——用锄头讲杠杆，用抽水机讲浮力，让他们知道，课本上的公式不是纸上谈兵，能真的帮家里解决问题。”
教室里安静下来，周教授笑着点头：“说得好，知识的价值，就在于落地生根。吴文娇，该你了。”
吴文娇摸了摸笔袋里的星星灯，指尖还留着绣被褥时的针脚。“我以前总觉得农村的生活没什么可写的，直到楚运欢帮我用‘玉米地分垄法’整理作文素材，”她看着窗外的麻雀，眼里闪着光，“我想教农村孩子写家乡的故事——写玉米地的四季，写爷爷修农具的手，写妈妈蒸馒头的香，让他们为自己的根骄傲，而不是觉得农村生活‘土气’。”
王强早就按捺不住，抱着篮球站起来：“我高中时带伤练体育，是楚哥用‘篮球缓冲法’帮我调整姿势，才拿到特长生资格。”他拍了拍篮球，“农村娃想练体育不容易，没场地没器材，我想带他们用玉米杆搭跳高杆、用旧轮胎做平衡垫，让他们知道，就算条件差，只要坚持，也能追得上梦想。”
赵晓慧举起速写本，上面画着红星村小学的孩子们：“我去年在村委会画壁画时，看到农村娃趴在石头上画画，用的是捡来的粉笔头，”她的声音有点哽咽，“我想教他们用泥土、玉米叶、麦秆做手工画，不用买昂贵的画材也能创作，还想把他们的课堂画下来，让更多人关注乡村教育的困境。”
“说得太好了！”周教授带头鼓掌，“你们的初心里有生活、有温度、有行动，这正是乡村教育最需要的东西。”他从教案里掏出四张调研表，“周末作业：去周边的向阳村小学调研，写一份‘乡村教育需求报告’，要真听、真看、真感受，别写空话。”
周六的清晨，四人骑着共享单车去向阳村小学。刚到校门，就看见校长蹲在操场边发愁——台老旧的抽水机躺在地上，水管裂着缝，旁边的菜地里的青菜都蔫了。“这抽水机坏了三天，找了好几个修理工都没修好，孩子们的劳动课都没法上了，”校长叹了口气，“要是再浇不上水，这片菜就全毁了。”
楚运欢蹲下来摸了摸抽水机的轴承，突然笑了：“校长别急，我试试！”他让王强帮忙扶住机身，自己从背包里掏出螺丝刀和扳手——是张大山特意给他装的“修机器工具包”。“这是轴承磨损导致的动力不足，”他边拆螺丝边解释，“就像自行车链条松了蹬不动，咱们换个新轴承，再调整一下皮带的松紧度就行。”
吴文娇和赵晓慧则在旁边帮孩子们整理图书角。“老师，这个字念什么？”穿碎花裙的小女孩举着本《安徒生童话》，指着“灌溉”两个字。吴文娇蹲下来，指着窗外的玉米地：“这个念‘灌溉’，就像咱们给玉米地浇水，你看，抽水机修好后，就能给菜地里的青菜灌溉了。”
不到半小时，楚运欢就把抽水机修好了。按下开关的瞬间，清水顺着水管喷出来，孩子们都欢呼起来。校长握着他的手，激动得说不出话：“太谢谢你了！要是有更多像你这样懂知识又会动手的老师，孩子们就有福气了！”
楚运欢看着运转的抽水机，突然想起高中帮张大山修灌溉机的场景——当时张大山还说“读书不如学手艺”，现在却用知识帮了另一个“张大山”。他掏出手机，给张大山发了张抽水机的照片，配文：“叔，我用您教的修机器技巧，帮小学修好了抽水机，知识真的能用上！”
调研结束时，校长留他们吃午饭。厨房的锅里煮着玉米粥，飘着淡淡的甜香。“村里的孩子大多是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，”校长舀着粥说，“他们缺的不是课本，是能陪他们说话、教他们动手的老师——有些孩子连自家的锄头都不会用，更别说用知识改进农具了。”
楚运欢看着碗里的玉米粥，突然觉得肩上的责任更重了。“校长放心，我们毕业后来这里教书，”他认真地说，“教孩子们物理、语文、体育、美术，还要教他们修农具、种蔬菜，做全面发展的农村娃。”
周日晚上，四人围在宿舍的书桌前写调研报告。楚运欢负责“实践教学需求”部分，详细写了抽水机维修的过程，建议在乡村小学开设“生活物理课”；吴文娇写“乡土文化传承”，提出编一本《乡村作文素材集》；王强设计了“简易体育器材制作方案”；赵晓慧则画了“乡村教室改造示意图”，用玉米叶装饰墙面，既省钱又有乡土气息。
报告的最后，楚运欢写下：“我们要把高中复课班的‘互助精神’带到乡村教育里——成绩好的帮成绩差的，会动手的教不会的，让每个农村孩子都能在集体中找到自己的价值，看见知识的光。”吴文娇在旁边画了颗星星，赵晓慧画了片玉米叶，王强画了个篮球，凑成了“初心四件套”。
周教授看到报告时，眼眶突然有点热。他在报告末尾写下：“未来的乡村教育，就靠你们了——记住，初心不是挂在嘴上的口号，是落在地里的脚印，是修好坏掉的抽水机，是教会孩子写家乡的故事，是陪他们在玉米地里奔跑的身影。”
周一的课堂上，周教授把他们的报告复印了几十份，发给全班同学：“这才是合格的乡村教育调研报告！有观察、有思考、有行动、有温度，值得每个人学习。”他还特意把楚运欢修抽水机的照片贴在“初心墙”上，旁边写着：“知识的价值，在于解决生活的难题。”
下课后，楚运欢收到张大山的回复：“娃，叔为你骄傲！等你回来，咱们一起教村里的娃修抽水机，让他们知道读书真能用上！”他笑着把手机递给伙伴们看，吴文娇摸着报告上的星星图案，突然说：“咱们周末再去向阳村小学吧，教孩子们画玉米叶画，顺便看看抽水机有没有再出问题。”
“好！”王强抱着篮球站起来，“我再带些旧轮胎去，教他们做平衡垫，咱们的‘乡村教育实践’，从现在就开始！”
四人走出教学楼时，夕阳正落在“农具物理实验室”的牌匾上。楚运欢摸了摸口袋里的玉米叶书签，吴文娇握着星星灯，王强拍着篮球，赵晓慧举着速写本，脚步比来时更坚定——他们知道，乡村教育不是遥远的口号，是修好坏掉的抽水机，是教会孩子写家乡的故事，是陪他们在玉米地里奔跑的每一个瞬间。
而此时的向阳村小学，校长正对着楚运欢修好转的抽水机微笑。菜地里的青菜喝饱了水，重新挺直了腰杆，像一群茁壮成长的农村娃，在阳光的照耀下，朝着希望的方向，慢慢生长。
未来的路还很长，但他们不再迷茫——因为初心在心里，行动在脚下，还有彼此的陪伴，和那片始终在心里摇曳的玉米地，指引着他们，在乡村教育的路上，一步一个脚印，坚定地走下去，让更多农村娃看见知识的光，看见未来的希望。