九月的博川师范校园里，香樟树的叶子被阳光晒得发亮。楚运欢背着绣着玉米苗的布包，手里提着“农具物理实验套装”，刚走进校门就被眼前的景象吸引——主干道两旁插着彩色旗帜，上面写着“欢迎 2025级新同学”，“乡村教育定向班”的学长学姐举着木质牌子，上面画着锄头、书本、篮球、画笔的组合图案，格外醒目。
“这边走！定向班报到处在体育馆！”穿蓝色志愿者服的学姐笑着招手，看到楚运欢布包上的玉米苗，眼睛一亮，“你们是从红星村来的吧？李敏老师上周还跟我提起你们，说你们四个带着‘玉米地教学’的想法来的！”
吴文娇攥着绣着“吴”字的被褥角，有点不好意思地笑：“学姐怎么知道？”“李老师说你们复课班用锄头讲杠杆、用抽水机讲浮力，”学姐指着远处的实验楼，“你们看，那栋楼三楼就是‘农具物理实验室’，里面有专门的灌溉机模型、农具受力分析台，比你们在村里用的‘土教具’专业多了！”
楚运欢顺着学姐指的方向看去，实验楼墙上挂着块金属牌匾，“农具物理实验室”七个字在阳光下闪着光。他突然拉着吴文娇的手，声音里满是兴奋：“咱们以后能在里面做专业实验了！高中时只能在玉米地画草图，现在有了模型和仪器，肯定能把‘农具物理’研究得更透彻！”
王强抱着印着校徽的篮球，在旁边蹦了蹦：“那我得赶紧去体育学院看看！说不定能找到用玉米杆做篮球架的方法，以后教农村娃打球，不用总蹭学校的场地！”赵晓慧则举着水彩笔，对着实验楼速写：“我要把实验室画进漫画里，旁边再画片玉米地，就叫‘从土地到课堂’！”
报到处的长桌前，周教授正戴着老花镜整理资料——他头发花白，穿着洗得发白的衬衫，胸前别着枚旧校徽，和李老师送他们的那枚一模一样。“楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧？”周教授抬头笑了，指着桌角的教案本，“李敏昨天特意把这个送来，说让你们看看她当年的‘乡村语文教案’。”
楚运欢翻开教案，泛黄的纸页上写着“1999年乡村教学记录”，里面画着锄头的简笔画，旁边标注“杠杆原理在农具中的应用——可结合物理课讲解”，字迹和李老师现在的笔体几乎一致。“李老师当年就这么注重学科融合？”吴文娇凑过来看，发现某页还贴着片干枯的玉米叶，和自己口袋里的那片格外相似。
“她当年跟你们一样，带着农村娃的韧劲来上学，”周教授摩挲着教案封面，“第一次试讲就带学生去学校的实验田，用玉米播种间距讲数学密度，用麦苗生长讲生物光合作用，现在你们的‘玉米地分垄法’，跟她当年的思路不谋而合。”
下午的定向班班会在阶梯教室举行。周教授站在讲台上，身后的投影幕布上放着李老师的旧照片——二十多岁的李老师蹲在玉米地旁，手里举着课本，身边围着几个农村孩子。“今天咱们不谈成绩，聊聊‘为什么选择乡村教育’，”周教授的目光扫过四人，“你们先来？”
王强第一个站起来，篮球放在桌角轻轻转着：“我想在学校办‘乡村体育社团’！高中时我带村里娃用玉米杆搭跳高杆、用旧轮胎做平衡垫，现在想教同学们这些‘土方法’，以后回村教书，就算没有专业器材，也能让孩子爱上运动。”
“我要办‘乡村教育漫画社’！”赵晓慧举起速写本，上面画着复课班在玉米地学习的场景，“把咱们的教学故事、农村娃的追梦经历画成漫画，让更多人知道乡村教育不是‘苦差事’，是充满烟火气的事业。”
楚运欢跟着站起来，手里捏着片玉米叶书签：“我们还可以办‘互助社’，像高中时一样帮同学进步——物理不好的，我们用农具讲原理；语文没思路的，我们用乡村故事找灵感。大家一起把‘乡村教育’的想法落地！”
教室里响起热烈的掌声，周教授笑着点头：“好想法！学校会给你们提供场地和经费，我当年带李敏办‘乡村教育调研社’，现在轮到你们接过接力棒了。”他从抽屉里拿出四把钥匙，“这是农具物理实验室的钥匙，你们四个负责管理，每周可以申请两次使用权限。”
傍晚的实验楼前，夕阳把四人的影子拉得很长。楚运欢打开实验室的门，里面的景象让他们眼前一亮——靠墙的架子上摆着各种农具模型：迷你抽水机、可调节角度的锄头、带刻度的扁担，中间的实验台上放着受力分析仪、浮力测量器，比他们高中时用的黑板画图专业多了。
“高中时咱们在玉米地用树枝画受力图，现在有了这些仪器，能精确计算数据了！”楚运欢拿起抽水机模型，和自己带的那个对比，“这个模型能模拟不同水压下的水流速度，以后教学生‘流体力学’，不用再等下雨看灌溉机了。”
吴文娇摸着实验台上的木质锄头模型，突然说：“咱们可以把高中的‘玉米地分垄法’升级一下，结合这里的仪器做实验，写成教学案例投稿给教育杂志，让更多乡村教师能用得上。”
赵晓慧掏出水彩笔，在实验室的白墙上画了个小小的玉米苗，旁边写着“从土地到实验室”：“以后每次来做实验，我都画一笔，等毕业时，让它长成‘玉米林’，记录咱们的研究成果。”王强则抱着篮球，在实验室门口的空地上拍了拍：“我明天就去废品站找旧轮胎，先做几个简易健身器材，社团活动就能用上！”
四人并肩站在实验室前，楚运欢举着手机拍照——背景是“农具物理实验室”的牌匾，前景是他们手里的“初心信物”：玉米叶书签、星星灯、篮球、水彩笔。“高中时咱们在玉米地讲物理，觉得能有块黑板就很满足，”楚运欢看着照片，笑着说，“现在有了专业实验室，以后不仅能教农村娃学物理，还能帮他们用物理知识改进农具，让种地更省力、更高效。”
“对了！”吴文娇突然想起什么，从布包里掏出李老师送的教案本，“周教授说下周末有‘乡村教育研讨会’，邀请了很多一线教师，咱们可以把高中的‘互助学习法’整理成发言稿，跟大家交流！”
赵晓慧立刻拿出速写本画起流程图：“我画个‘玉米地分垄法’的示意图，配在发言稿里，更直观！”王强则凑过来，在图上画了个篮球：“别忘了加上‘体育放松操’，学习再忙也得锻炼身体，这也是乡村教育的一部分！”
夕阳西下，实验楼的影子渐渐拉长。四人坐在实验室前的台阶上，看着校园里往来的同学——有人抱着专业课本匆匆走过，有人背着画板去写生，有人在篮球场挥洒汗水，每个人的脸上都洋溢着对未来的期待。
“咱们晚上建个‘定向班互助群’吧，”楚运欢掏出手机，“把周教授和李老师都拉进来，遇到问题随时请教。高中时咱们靠团结赢回公平，大学也要靠互助实现梦想。”
“好！”吴文娇点头，指尖划过教案本上李老师的字迹，“李老师说‘乡村教育的根在土地里’，咱们既要学好专业知识，也要守住这份‘土味初心’，别让实验室的仪器代替了玉米地的实践。”
远处的食堂飘来饭菜香，王强拍了拍篮球：“走！去食堂看看有没有玉米粥！要是没有，咱们周末就自己煮，就像在村里一样。”赵晓慧收拾好画笔，笑着跟上：“顺便问问食堂阿姨要些玉米皮，我可以用来做漫画社的手工材料！”
四人的笑声在实验楼前回荡，惊飞了落在香樟树上的麻雀。楚运欢回头看了眼“农具物理实验室”的牌匾，又摸了摸口袋里的玉米叶书签，突然觉得心里格外踏实——高中时的梦想在玉米地里萌芽，现在在博川师范的校园里扎根，未来终将在乡村的课堂上开花结果。
而此时的县一中，李老师正对着电脑屏幕，看着楚运欢发来的实验室照片，嘴角扬起微笑。她翻开自己的旧教案，在空白页写下：“2025年 9月，我的学生在博川接过了乡村教育的接力棒——他们比我当年更勇敢，更有想法，相信他们能走得更远。”
月光爬上博川师范的实验楼，实验室里的仪器在夜色中泛着微光，像一颗颗等待被点亮的星星。楚运欢他们不知道，未来的四年里，这里会留下他们无数次实验的身影，会诞生“玉米地物理教学手册”“乡村漫画教材”，会见证他们从“复课生”到“乡村教育践行者”的蜕变。