周五的阳光斜斜照进 302病房，落在楚运欢摊开的物理习题册上。他手里的黑笔转了三圈，笔尖却始终没落在纸上——那道“力学综合题”的图里画着个锄头，像极了他帮张大爷挖玉米根时用的工具，可脑子里却总飘着村口的闲言碎语，“耗福气”“白搭”的字眼绕得他心烦。
草稿纸上被他画满了歪歪扭扭的玉米苗，有的刚冒芽，有的被圈上红叉，像极了现在的自己。输液管里的药水滴答作响，他盯着液面，突然觉得有点泄气——离高考只剩 50天，自己却还在医院躺着，连道题都做不进去，张大山的话好像要应验了。
“在跟题目较劲呢？”病房门被轻轻推开，李老师提着个保温桶走进来，身上还带着点外面的凉气。她把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，小米粥的热气裹着红枣香飘出来：“张阿姨说你胃还没好，让我给你带点小米红枣粥，温胃。”
楚运欢赶紧把草稿纸往旁边挪了挪，有点不好意思：“李老师，我……我总做不进去题，脑子里老想村里的闲话。”李老师盛了碗粥递给他，在病床边的椅子上坐下，目光落在习题册的锄头上：“我当年也有过这种时候，比你还糟呢。”
“您也有过？”楚运欢抬起头，眼里满是惊讶——在他心里，李老师永远是从容的，好像从来没遇到过搞不定的事。李老师笑着点头，从帆布包里掏出本旧相册，封面是红色的塑料皮，边角都磨白了：“我高考前三个月，我爸骑三轮车去镇上卖玉米，被货车撞了，腿断了，住了半个月院。”
她翻开相册，里面夹着张泛黄的照片——年轻的李老师穿着蓝布衫，守在病床边，手里还攥着本英语单词本，病床上的老人腿上打着石膏，却笑着比了个“加油”的手势。“那半个月，我白天在医院守着我爸，帮他擦身、喂饭，晚上就蹲在走廊里背单词，”李老师的指尖划过照片上的单词本，“回去模考，我从全校前 20掉到 120名，物理卷上的红叉比你这草稿纸的玉米还多。”
楚运欢捧着粥碗，忘了喝——他从没想过，看起来永远坚强的李老师，也有过这么难的时候。“那您……您当时没想着放弃吗？”他小声问，声音里带着点自己都没察觉的期待。
“怎么没想着？”李老师合上相册，从包里掏出之前那本 1998年的复读笔记，翻到画满红叉的那页，“我模考成绩出来那天，躲在宿舍被子里哭了半夜，觉得天塌了——我爸还在医院等着用钱，我却连考试都考不好，不如早点去打工挣钱。”
她顿了顿，指尖轻轻按在笔记上的“失败不是终点”几个字上：“是我恩师找到我，给了我这张照片。”她从笔记里夹着的小塑料袋里，掏出张更小的照片——是她恩师和第一届学生的合影，背景是乡村小学的土操场，孩子们举着“老师好”的纸牌子，笑得露出豁牙。“恩师说，‘李敏，你看这些孩子，他们等着有人带他们走出大山，你要是放弃了，不仅对不起自己，也对不起这些盼着你的人’。”
“后来呢？”楚运欢往前凑了凑，粥碗都快贴到胸口了。“后来我就把每天拆成三个小目标，”李老师翻开笔记的“计划页”，上面用红笔写着：“6:00-7:00背 50个英语单词；12:30-13:30弄懂 1道物理大题；21:00-21:30总结 1个错题知识点。”“我不贪多，每天就完成这三件事，慢慢的，模考名次又一点点往回爬，最后高考，超了博川师范录取线 15分。”
楚运欢看着笔记上的小目标，突然觉得心里的堵得慌的石头松了点。他掏出自己的笔记本，在空白页上写下“楚运欢的小目标”，笔尖顿了顿，又补充道：“1.每天背 30个高频英语词（优先背作文常用词）；2.每天弄懂 1道物理弱项题（先从力学开始）；3.每天听 15分钟吴文娇的课堂录音（重点听语文素材）。”
写完，他抬头看向李老师，眼里有了光：“李老师，我今天就能开始！现在就背单词，等会儿把这道力学题弄懂！”李老师笑着点头，把粥碗往他面前推了推：“先把粥喝了，凉了就不好喝了。张阿姨特意放了红枣，说能补气血，让你有劲儿做题。”
楚运欢端起粥碗，大口喝了起来——小米软糯，红枣香甜，暖得胃里舒服，连脑子都清醒了。他放下碗，掏出英语单词本，翻到“作文高频词”那页，开始小声念：“perseverance（坚持）、determination（决心）、dream（梦想）……”
李老师坐在旁边，没打扰他，只是掏出红笔，帮他在物理习题册上画了条辅助线：“这道题可以把锄头看成‘杠杆+受力分析’，你之前帮张大爷挖玉米根时，是不是觉得‘锄头柄越长越省力’？这就是杠杆原理的应用，先算动力臂和阻力臂……”
楚运欢顺着辅助线看下去，突然恍然大悟：“哦！我之前总把‘锄头尖的受力方向’搞反了，原来应该是垂直于锄头面！”他拿起笔，飞快地在草稿纸上写公式，笔尖划过纸页的“唰唰”声，比平时响亮多了。
中午，吴文娇来送笔记时，看见楚运欢正在做题，惊讶得眼睛都圆了：“楚运欢，你居然在做题！我还以为你今天会没精神呢！”楚运欢抬起头，笑着举了举笔记本：“李老师教我拆小目标，我今天已经背完 30个单词，弄懂这道力学题了！”
他把笔记本递给吴文娇，上面的“小目标”下面画了两个勾，旁边还画了个小小的玉米苗，写着“今天扎根 1厘米”。吴文娇看着玉米苗，忍不住笑了：“你这玉米苗画得比之前好太多了，等你出院，咱们的‘时间胶囊’里，也得放个玉米苗模型！”
下午三点，医生来查房，手里拿着楚运欢的复查报告。他翻着报告，又看了看楚运欢桌上的习题册，突然笑了：“楚同学，你这求生意志比谁都强啊！胃黏膜恢复得比预期快，炎症也消得差不多了，下周就能出院，在家继续休养复习，没问题！”
楚父正在给楚运欢削苹果，听到这话，手都抖了，苹果皮掉在地上：“医生，您说的是真的？下周就能出院了？”医生点头，拍了拍楚运欢的肩膀：“当然是真的！这孩子心态好，还这么努力，恢复得能不快吗？不过出院后也得注意，别熬夜，别吃太硬的东西，按时吃药。”
医生走后，病房里安静了几秒，楚运欢突然握紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他能感觉到，心里的那股劲又回来了，比之前更足。他看着李老师的旧笔记，看着吴文娇送的英语单词本，看着墙上赵晓慧的漫画，突然想起张大山的闲言碎语，想起父母卖玉米的两亩地，想起自己的博川师范梦。
“爸，”楚运欢抬起头，眼里闪着光，“等我出院了，每天早上我就跟您一起去玉米地，您干活，我背单词；上午在家做题，下午让吴文娇来给我补课；晚上我再跟王强视频，学英语——我肯定能把落下的进度补回来！”
楚父把削好的苹果递给楚运欢，眼眶有点红：“好！爸都听你的！你想怎么复习就怎么复习，爸给你做你爱吃的红糖馒头，给你熬小米粥，保证让你有劲儿！”
李老师看着父子俩，笑着从包里掏出个小本子：“这是我给你整理的‘出院复习计划’，每天的知识点、作息时间都标好了，你要是有不懂的，随时给我打电话。还有，你出院那天，王强和赵晓慧肯定会来接你，他们昨天还跟我说，要给你办个‘出院欢迎会’呢！”
楚运欢接过小本子，封面是赵晓慧画的 q版漫画——他穿着校服，背着书包，旁边跟着举篮球的王强、拿画笔的赵晓慧、抱笔记的吴文娇，背景是博川师范的校门，上面写着“我们等你”。他看着漫画，突然觉得，那些曾经让他觉得迈不过去的坎，好像也没那么难了。
傍晚，夕阳把病房染成了金色。楚运欢靠在床头，手里攥着李老师的旧笔记，听着收音机里同学们的加油声，输液管里的药水还在滴答作响，却不再像之前那样让人焦虑——他知道，下周出院后，还有很多困难等着他，比如要补的知识点，比如村里可能还会有的闲言碎语，但他不再害怕了。
因为他知道，他不是一个人在战斗——李老师的往事像盏灯，照亮了他的路；父母的守护像片土壤，让他能安心扎根；吴文娇、王强、赵晓慧的陪伴像阳光，让他能勇敢生长。他对着窗外的夕阳，在心里默默说：“张大山，你等着，我楚运欢不仅要考上大学，还要考上博川师范，要让你看看，复读生不是耗福气，是敢拼、敢赢的好样的！”
夜色渐深，楚运欢还在做题，笔记本上的“小目标”又多了个勾，玉米苗旁边又加了片新叶。李老师的旧笔记放在枕头边，像个温暖的护身符；吴文娇送的收音机里，还在循环播放着同学们的加油声；墙上的漫画在灯光下，显得格外明亮。
楚运欢知道，这场关于高考的战斗，他还没赢，但他已经不再是那个会被闲言碎语打垮的少年了。他会带着李老师的鼓励，带着伙伴的祝福，带着父母的期待，一步步往前走，直到走进博川师范的校园，直到让那些曾经否定他的人，都看到他的光芒。而李老师的那些“伤疤”，也成了他成长路上最珍贵的礼物——让他明白，所有打不倒你的困难，终将成为你前进的力量。