周四的村口小卖部，烟囱里飘着柴火的黑烟，张大山搬着个小马扎坐在门口，手里夹着根烟，唾沫星子随着话头飞：“你们是没看见，楚家小子住医院那天，救护车响得全村都听见！我早说了，复读生就是耗福气，天天抱着书本啃，把家里的运道都耗没了！”
旁边几个纳鞋底的老太太跟着点头，有个穿花布衫的婶子小声说：“听说楚家为了供娃复读，连玉米都卖了两亩，现在娃又住院，这钱怕是要打水漂喽。”张大山弹了弹烟灰，声音更响了：“可不是嘛！我昨天还跟楚大哥说，让娃别读了，我托人给他在工地找个活，一个月能挣三千多，比复读强多了！”
这话正好被去镇上买酱油的楚母听见。她拎着布袋子，脚步顿在小卖部拐角，眼泪突然掉下来，砸在沾满泥土的布鞋上。家里为了楚运欢复读，确实卖了两亩玉米，楚父还在县城打零工，现在娃又住院，每天的医药费像座山，可她从没跟楚运欢说过这些——怕他分心，怕他放弃。
楚母抹掉眼泪，偷偷往家走，路过自家玉米地时，看着空荡荡的垄沟，心里像被针扎一样。她想起楚运欢小时候，总在玉米地里帮她掰玉米，说“妈，等我考上大学，就不让你这么累了”，现在却因为复读住院，还被人说“耗福气”，她怎么能不心疼？
回到家，楚母蹲在灶台前烧火，柴火“噼啪”响，眼泪却止不住地掉，掉进灶膛里，溅起小小的火星。楚父从县城打工回来，看见她红着眼眶，赶紧问：“咋了？是不是娃在医院出啥事儿了？”楚母摇了摇头，声音哽咽：“没……就是听见张大山在村里说，让娃别读了，去工地打工……”
楚父的脸瞬间沉了，把手里的工具包往地上一摔：“这个张大山！娃都这样了，他还在背后嚼舌根！明天我就去找他，让他别再胡说八道！”楚母赶紧拉住他：“别去！要是让娃知道了，肯定会分心的。咱们再难，也得让娃把书读完，不能让他像咱们一样，一辈子跟泥土打交道。”
楚父叹了口气，坐在灶台边，看着锅里的玉米糊糊，沉默了很久——他知道，娃的梦想比啥都重要，就算砸锅卖铁，也得让娃把高考考完。
而此时的村头篮球场，王强正带着几个体育生练投篮，突然听见旁边几个村民议论：“听说楚运欢住院了，怕是考不上大学了，复读也是白搭。”“张大山说的对，还不如去工地打工，至少能挣钱。”
王强手里的篮球“哐当”砸在地上，弹起老高。他转过身，脸涨得通红，指着那几个村民：“你们懂个屁！楚哥上次模考全校第三，物理还考了满分！他住院还在看书，还在帮张磊补电学，你们凭啥说他白搭？”
村民被他的气势吓了一跳，有个年长的大爷小声说：“我们就是随便说说，你咋还急了？”“随便说说也不行！”王强捡起篮球，抱在怀里，“楚哥是咱们村的骄傲，不是你们用来闲聊天的话题！要是再让我听见你们说他坏话，我就跟你们没完！”
村民们没再说话，悻悻地走了。王强却没心思练球了，他掏出手机，给赵晓慧发消息：“张大山在村里说楚哥坏话，还有村民跟着议论，咱们得想办法反击！”
赵晓慧看到消息时，正在画室里画“病房漫画”。她立刻放下画笔，翻出之前画的“楚运欢住院复习”的漫画，又在旁边加了段文字：“比闲言碎语更有力量的是坚持——楚运欢住院期间，每天背 50个单词，啃 1个物理难点，他的梦想，不是别人能随便否定的！”
第二天一早，赵晓慧把漫画贴在了村委会公告栏上，旁边还贴了张楚运欢的物理模考卷——65分的成绩用红笔圈了起来，下面写着“从 38分到 65分，他的努力，全村人都该看见”。路过的村民都围过来看，有个老太太指着漫画说：“这娃真不容易，住院还在看书，咱们不该在背后说他坏话。”
吴文娇也听说了村口的闲言碎语。她特意从家里翻出个旧收音机，是她爷爷以前用的，能录音。她带着收音机去学校，课间时，让全班同学对着收音机说句加油的话。
张磊对着收音机，声音有点抖却很认真：“楚哥，你快好起来，我还等着你来教我电学呢，我保证这次肯定能学会！”刘萌萌笑着说：“楚哥，我帮你整理了语文作文素材，等你回来，咱们一起练‘乡村故事’题材，肯定能拿高分！”赵晓慧则对着收音机画了段简笔画的声音：“楚哥，我的漫画已经更新到第 10话了，等你回来，我画给你看！”
最后，李老师接过收音机，声音温和却坚定：“楚运欢，老师在办公室给你留了最好的座位，靠窗，能看见操场的篮球架，等你回来，咱们一起讲‘电路故障’，一起冲刺高考。”
下午，吴文娇把旧收音机带到医院，递给楚运欢：“你打开听听，里面有惊喜。”楚运欢疑惑地按下播放键，里面立刻传来张磊的声音，接着是刘萌萌、赵晓慧，最后是李老师的声音，温暖的话语像股暖流，淌进他的心里。
听到李老师说“留了最好的座位”时，楚运欢的眼泪突然掉下来，砸在收音机上。他想起村口的闲言碎语，想起父母的辛苦，想起自己的梦想，突然拔掉手上的输液针管，对陪床的楚父说：“爸，明天让医生给我换药，我想早点出院——我要让那些说闲话的人看看，我楚运欢不是孬种，我能考上大学，能实现我的梦想！”
楚父赶紧按住他的手，眼里满是心疼：“娃，你别冲动！医生说你得住院两周，不能急着出院，要是病情反复，可就麻烦了。”楚运欢摇了摇头，眼神坚定：“爸，我知道您和妈为了我辛苦，我也知道村里有人说我闲话，可我不能放弃！还有 50多天就高考了，我不能在医院里浪费时间，我要回去复习，要考上博川师范，要让您和妈过上好日子，要让那些说闲话的人闭嘴！”
就在这时，病房门被推开，李老师和吴文娇走了进来。李老师看着楚运欢手里的针管，又看了看他坚定的眼神，笑着说：“我就知道你会着急。别担心，我已经跟医生沟通过了，只要你病情稳定，下周就可以出院，在家复习，我和吴文娇每天去你家给你补课，不会让你落下进度的。”
楚运欢的眼睛亮了起来：“真的？我下周就能出院了？”李老师点头，从包里掏出他的旧笔记：“当然是真的。你看，我还把‘电路故障’的知识点整理成了小册子，你在家也能学。咱们约定好，等你出院，就一起冲刺高考，一起考上博川师范，好不好？”
“好！”楚运欢用力点头，眼泪又掉了下来，却笑得格外灿烂。他知道，不管村里的闲言碎语有多难听，不管复习的路有多难走，只要有李老师的支持，有吴文娇、王强、赵晓慧的陪伴，有父母的守护，他就一定能坚持下去，一定能实现自己的梦想。
当天晚上，楚母给楚运欢送晚饭时，楚运欢突然对她说：“妈，我知道村里有人说我闲话，您别往心里去。等我考上大学，就回来教村里的娃读书，让他们也能走出农村，实现自己的梦想。”楚母的眼泪又掉了下来，却笑着点头：“好，妈相信你，妈等着那一天。”
村口的小卖部里，张大山还在跟人吹牛，却没人再跟着附和了。有个村民指着村委会公告栏的方向，对他说：“张大山，你别再胡说八道了，人家楚运欢住院还在看书，还帮同学补功课，你家娃要是有他一半努力，你就烧高香了。”
张大山的脸瞬间红了，没再说话，默默地搬起小马扎回了家。他知道，自己这次是真的错了，不该在背后说楚运欢的坏话，不该否定一个孩子的梦想。
夜色渐深，302病房的灯还亮着。楚运欢靠在床头，手里攥着李老师的旧笔记，听着收音机里同学们的加油声，输液管里的药水滴答作响，像在为他的梦想伴奏。他知道，接下来的日子，虽然还有很多困难，但他不是一个人在战斗——他的身后，有一群最靠谱的伙伴，有最疼爱他的父母，有最支持他的老师，他们都会陪着他，一起朝着高考的目标，朝着博川师范的梦想，坚定地前进。而那些村口的闲言碎语，终会被他的努力和成功，彻底淹没在时光里。