常伟思带着李扬、梁小龙走进三楼一号会议室时，门轴“咔嗒”一声轻响，像是划破了室内凝滞的空气。深棕色实木会议桌泛着被岁月磨出的温润光泽，桌面上还留着前一晚作战会议的浅痕，边角处叠着两本烫金封皮的机要手册，页脚被反复翻阅得微卷。机要处的工作人员早已坐定，左边的记录员指尖捏着一支银灰色钢笔，笔杆上印着极小的“保密”字样，笔尖悬在米黄色防泄密笔记本上方，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份肃穆；右边的技术人员正弯腰调试第三台录音设备，黑色机身的指示灯与墙角的信号屏蔽仪遥相呼应，绿色的微光在深色墙面上轻轻晃荡，像两粒悬着的星子。
常伟思走到主位前，没有立刻坐下，而是抬手按了按椅面——指腹触到实木椅柄上细密的木纹，那是他用了五年的老椅子，每次重大决策前，他都习惯这样按一按。待他坐定，目光缓缓扫过李扬、梁小龙，最终落在两人之间那杯未动的矿泉水上，瓶身上的水珠顺着瓶壁往下滑，在桌面上晕开一小圈水渍。他声音里带着半生戎马沉淀的厚重，没有半分多余的铺垫，直抵核心：“那么请介绍一下你们的身份吧。”
会议室里的静瞬间又深了几分，连信号屏蔽仪的轻微嗡鸣都变得清晰起来。李扬迎着常伟思的目光，手指轻轻搭在桌沿，指节因为刻意放缓的动作而显得格外稳。他语气比刚才更显郑重，甚至带着一丝刻意压低的恳切：“我们的身份，确实不太好直接说清。这样吧，我给您讲个故事，或许您听完，不仅能明白我们的身份，还能懂我们带来的‘东西’到底能做什么。”
常伟思没有立刻回应，只是微微颔首，抬手做了个“请讲”的手势——他的指尖在桌沿轻轻顿了顿，目光掠过李扬肩上那枚不起眼的黑色纽扣（那是桃源科技的微型信号器，却在他眼里与普通纽扣无异），心里清楚：能在之前展示出“控住乱飞烟头”“破除意识幻境”那般能力的人，不会用无意义的故事搪塞，倒不如静下心来，听这故事里藏着什么。
李扬调整了坐姿，身体微微前倾，目光先扫过会议室角落的录音设备，又落回常伟思脸上，声音缓得像山间漫过的风，带着能让人静下心的节奏，慢慢铺开故事：“从前有座山，山里住着个老木匠，守着一片刚种三年的林子。那林子里的树苗刚过膝盖，细弱的枝干上还裹着去年冬天留下的防冻草绳，风一吹就晃得厉害，连圈像样的篱笆都没扎——老木匠手里只有把用了十年的斧头，斧刃磨得发亮，却只能用来砍砍枯木、拦拦啃树皮的野鹿，真遇上成群的偷木人，就只能攥着斧柄干着急，夜里躺在林边的小屋里，能听见风刮过树苗时‘沙沙’的响，像在哭。”
“后来山里真的来了帮偷木人，穿的衣服上沾着别的林子的木屑，手里的锯子齿缝里还卡着树皮。他们不光砍走林子里仅有的几棵成年树，还故意用脚把刚冒芽的幼苗踩烂——老木匠冲出去拦，被偷木人推搡着摔在泥地里，眼睁睁看着锯子咬进树干，那声音比自己的骨头被啃还疼。更糟的是，没过多久，山里就刮了场‘怪风’，风裹着沙砾，把没被偷木人砍走的树连根拔起，连地上的草都被卷得干干净净，只剩下光秃秃的泥地，老木匠蹲在泥地里捡那些断了的树苗，手指被划破了都没察觉，就盯着空荡荡的林子发呆。”
“就在他快撑不住，想把斧头劈了自己的小木屋、离开那座山的时候，山外来了个客人。那客人背着个靛蓝色的粗布包袱，包袱角用麻线缝了又缝，里面装着能让树干防蛀的‘护木漆’——漆是深褐色的，涂在树干上能渗进木纹里，连最厉害的蛀虫都啃不动；还有能困住偷木人的‘捕兽网’，网绳是用山里的韧草编的，浸过桐油，砍都砍不断；最金贵的是几包‘树种’，种子外面裹着一层蜡质的壳，就算埋在土里遇上霜冻，也能发芽。”
李扬说到这里，手指轻轻点了点桌面，像是在模拟“递东西”的动作，语气里多了几分郑重：“客人没急着递东西，先蹲下来帮老木匠把断了的树苗扶起来，才跟他说：‘山里总有躲在树杈上的野雀偷听，那些雀儿会把听到的话传给偷木人，要是把护林的真法子直白说出来，偷木人下次来，就会带着更厉害的工具。我给您讲这些，是想让您慢慢琢磨——咱们得悄悄护林，等‘护木漆’干了、‘树种’发了芽，再让偷木人知道，才不会让他们提前防备。’”
他顿了顿，目光落在常伟思面前的文件上，又补充道：“客人还把‘护木漆’的配方、‘树种’的培育法子，都写在用树皮鞣制的纸上交给老木匠——那纸摸起来糙糙的，却不怕水，上面的字是用炭笔写的，笔画里还混着一点特殊的粉末，凑近了能看见细小的闪光，像星星落在纸上。纸上的法子不是凭空编的，是他老家林子遭过‘怪风’、遇过偷木人后，一代代人一点点摸出来的真东西：‘护木漆’要怎么按比例调，才能让不同的树苗都能用；‘树种’要埋多深，才能避开霜冻和虫蛀——老木匠能看懂上面的字，也能照着法子调漆、育苗，不用怕学不会，更不用怕用了没效果。”
这话落时，常伟思的目光明显动了动——他的手指轻轻划过面前那份“桃源科技初步资料”的边缘，纸页上印着的“量子屏蔽技术”字样，瞬间与故事里“能防蛀的护木漆”对应起来。李扬没明说，却用“树皮纸”“闪光粉末”这些细节，悄悄挑破了关键：这科技不是凭空出现的，是“山外客”（李扬等人）从“老家林子”带来的，是能落地、能给地球用的真成果，甚至连“怎么用”都写得明明白白。
就在这时，会议室角落的录音设备里，一枚比针尖还小的智子正无声运作——它藏在设备的螺丝缝隙里，表面泛着几乎看不见的冷光，捕捉到“护木漆配方”“树皮纸”“培育法子”这些新词汇，却像听着一串毫无关联的符号。它能识别“老木匠”“偷木人”是人类语言里的“角色”，却读不懂“护木漆”与“量子屏蔽”的关联，更猜不透“培育法子”其实是“技术参数”，只能机械地将“人类继续叙述故事，提及‘纸上的法子’”这一表面信息，转化为微弱的星际电波，顺着设备的信号线路往外传，像一根细得看不见的线，往光年之外的三体母星延伸。
三体指挥中心内，冰冷的荧光屏占据了整面墙，屏幕上跳动着智子传回的碎片化数据，绿色的字符在黑色背景上闪得刺眼。一名三体执政官站在屏幕前，身体微微前倾，触须轻轻搭在控制台上——控制台表面泛起一层淡蓝色的微光，映着他没有表情的面部。他声音没有半分起伏，像冰块碰撞：“仍无法解析人类对话的具体含义，仅能确认对话内容围绕‘故事’展开，未出现明确关键对象。”
另一名执政官站在他身侧，触须在控制台上轻轻点了点，调出智子传回的“会议室画面”——画面里只有模糊的人类轮廓和晃动的绿色指示灯，看不清细节。他补充指令时，语气里带着三体文明特有的审慎：“维持原计划，让智子继续留在原位，持续传回该区域的对话数据和画面。在未明确‘纸上的法子’是否与地球科技发展相关、未确认‘故事’是否隐含威胁前，不做任何干预——避免因误判暴露智子存在，影响‘锁死地球科技’的核心目标。”
指令顺着星际电波传回地球，藏在录音设备里的智子瞬间收敛了微光，重新变回一粒“尘埃”，连最精密的仪器都无法察觉。
会议室里，常伟思沉默了足足半分钟——他的手指在桌沿轻轻摩挲，目光落在窗外：作战中心的探照灯正扫过院子里的老槐树，树影在墙上晃得像故事里的“怪风”，却没了刚才的压迫感。他从“野雀偷听”里摸透了李扬用隐喻沟通的缘由，也从“树皮纸的闪光粉末”里懂了桃源科技的来路，再开口时，他顺着故事的逻辑提问，语气里的审慎淡了几分，多了些坦诚：“山外客把这么金贵的‘法子’都给了老木匠，连‘护木漆’怎么调都写得明明白白，到底图什么？总不能是平白无故的帮忙吧？老木匠手里没什么能换的东西，除了那片快没了的林子。”
“什么都不图。”李扬的回应很坦诚，语气里没有半分刻意讨好，依旧踩着隐喻的线，“客人蹲在林边，帮老木匠给树苗涂‘护木漆’时说：‘我老家也有片林子，早年也受过偷木人的气、遭过‘怪风’的祸，那时候没人来帮我们，只能自己扛着，看着林子一点点被毁掉，心里的疼跟您现在一样。现在帮您护林、给您‘法子’，不是想换您的林子，是想着将来我那边要是再遇着麻烦——比如‘怪风’再刮、偷木人再上门，您要是把自己的林子护得壮实了，有能力的话，能递桶自己调的‘护木漆’，或者帮着看看有没有偷木人往我那边去，我就心满意足了。您要是没能力，不帮也没关系——毕竟，护好自己的林子，本就是天大的事，没人会怪您。’”
没有“威胁”，没有“绑定”，只有一句“心满意足”——像老大哥帮小兄弟，不盼当下的回报，只愿对方将来若有能力，能搭把手就好。常伟思听到这里，手指不自觉地松了松——之前攥着桌沿的力道，连自己都没察觉。
他又问：“那老木匠用这些‘法子’的时候，要是遇到不懂的地方呢？比如‘护木漆’调浓了，会不会伤了树苗？‘树种’埋深了，发不了芽怎么办？总不能让客人一直守在林边吧？”
“客人早想到了。”李扬笑着补充，语气里多了些轻松，“他跟老木匠说：‘我会在林边搭个小木屋，不用太大，能遮雨就行。平时我不打扰您育苗、刷漆，您要是有不懂的，站在林边喊一声，我就出来；要是偷木人来了，您也不用怕，往小木屋这边跑，我带着‘捕兽网’等着。要是没急事，您也不用刻意找我——大家各护各的林，有事再搭话，这样最自在。’”
这番话落地，会议室里的凝重彻底散了。记录员终于敢下笔，钢笔划过纸张的“沙沙”声，第一次盖过了信号屏蔽仪的嗡鸣。常伟思看着李扬，缓缓点头：“我懂了。”他抬手看了眼腕表——表盘上的指针指向晚上九点半，表壳边缘有一道细小的划痕，是上次八个安全屋被端时，在现场被碎石划到的。“时候不早，后续的事，让史强跟你们对接就好——他办事，我放心。”
李扬、梁小龙起身道别，跟着史强走出会议室。门关上的瞬间，常伟思才终于抬手揉了揉眉心——指腹触到眉心的细纹，那是半个月来熬出来的。他面前的作战地图上，八个被红圈标出的“安全屋”位置，还留着他用红笔反复划过的痕迹，旁边的咖啡杯里，深褐色的咖啡早已凉透，杯底沉着一层咖啡渣。之前八个安全屋接连被端，线索断得干干净净，连派去追查的特工都只带回“现场没有任何痕迹”的报告，他夜里合眼都得攥着这份地图，生怕再出纰漏。直到今天听李扬把“身份”“来意”“能做什么”都摊开，像堵在胸口的石头终于挪开，肩膀都不自觉垮了半分，连呼吸都顺畅了些。
他转头看向史强，语气里带着松快后的郑重，没再用隐喻，只说掏心窝的话：“之前八个安全屋的事，压得我快喘不过气——你没见过我夜里对着地图发呆的样子，总怕下一个被端的，是良湘对撞机的监测站。今天听他们把话说明白，我这心才算落了地。但史强，你得记着一件事：咱们不能把护林的希望，全寄在这两个‘山外客’身上。他们带来的‘护木漆’再好，也得老木匠自己会调、会涂；他们搭的‘小木屋’再安全，也得老木匠自己握着斧头，敢跟偷木人对峙。”
史强收起了刚才的笑意，立正站好，沉声回应：“您放心，我明白。他们是来帮衬的，不是来替咱们守林子的——就像您说的，咱们自己的斧头，还得攥紧了。往后跟他们对接，我不会跟他们要这要那，也不会全等着他们出手，咱们该练的兵、该查的线索，一点都不能落。”
“对，就是这个道理。”常伟思欣慰地点头，抬手推开面前那杯凉咖啡，目光又落回桌上的桃源科技资料——封面上的“保密”字样在灯光下泛着光。“你跟他们对接，不用刻意热络，也别总想着‘盯紧点’——山外客要是想搞花样，不会把‘漆配方’‘树种法子’都亮出来。你就当‘林边传话的人’，他们有动静，你及时跟我讲；他们没动静，你也不用刻意凑上去。最重要的是，咱们得自己琢磨‘护木漆’的配方，自己培育‘树种’——毕竟林子是咱们的，最终能护好它的，还得是咱们自己人。”
史强重重应下：“我记牢了，保证不跑偏——您放心，就算他们哪天走了，咱们也能自己握着斧头，守好这片林子。”
窗外的探照灯又扫过会议室的玻璃，这次树影落在墙上，没了之前的狰狞，倒像一片片舒展的叶子。常伟思看着史强的背影，心里的石头彻底落了——压力松了，但警醒没丢，这才是护好“林子”的根本。这场用隐喻铺就的摊牌，不仅摸清了“山外客”的底，更理清了自己的路：既有别人递来的“护木漆”，更有自己攥紧的“斧头”，往后的日子，总能让那片细弱的“幼苗”，慢慢长成能抗住“怪风”、拦住“偷木人”的林子。