王迁沉默地走回自己的小屋，片刻后，他端着一个冒着热气的小锅和两个粗糙的陶杯走了回来。锅里煮着简单的热红酒，香料的气息在潮湿冰凉的空气中弥漫开来，带来一丝难得的暖意。
他走到阿雅身边，没有说话，只是将其中一个陶杯递了过去。
阿雅微微怔了一下，侧头看了他一眼，略作迟疑，还是接了过来。指尖传来的温热让她冰凉的皮肤感到一丝慰藉。
“雨夜寒重，喝点驱驱寒气。”王迁的声音低沉，伴随着淅沥的雨声，有种不真实的温柔。
两人并肩站在屋檐下，望着眼前连绵的雨丝，各自饮了一口杯中微烫的、带着果香和香料辛甜的酒液。短暂的沉默在雨声中并不显得尴尬，反而有种奇异的宁静。
“……你心里藏着事。”阿雅忽然开口，不是询问，而是陈述。她的目光依旧看着前方，声音清冷，“很重的事。”
王迁握着陶杯的手指微微收紧，指节泛白。他仰头喝了一大口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼痛，仿佛能短暂压住心底翻涌的情绪。
“以前……也有一个人，喜欢在这样的雨天，站在窗边发呆。”他的声音带着一丝被酒精浸染的沙哑，目光变得悠远，仿佛穿透了雨幕，看到了遥远的过去。“一开始，只是逢场作戏罢了。我觉得她麻烦，心思重，总在权衡，和我不是一路人。”
他又喝了一口酒，语气带着一种自嘲的苦涩：“我以为自己足够清醒，足够冷硬，能把持得住。觉得不过是一场露水情缘，过去了也就过去了。”
他的声音低沉下去，带着一种刻骨的痛楚：“直到……直到彻底失去她的那一刻，我才发现，不知道从什么时候开始，她早已经在我心里扎了根，比我以为的深得多，重得多……可惜，明白得太晚了。”
阿雅静静地听着，没有打断，也没有看他。但她端着杯子的手，指尖微微用力。
王迁转过头，目光第一次毫无遮掩地落在阿雅侧脸上，那眼神复杂得如同此刻的雨夜，混杂着痛苦、怀念、以及一丝近乎卑微的恳求。
“我住进来……”他顿了顿，声音艰涩，“……是因为你。”
他迎着阿雅终于转过来的、带着审视与警惕的目光，坦然说道：
“你和她，有几分神似。尤其是低头的时候，还有……眼神里那种，说不出的执拗和脆弱。”
阿雅看着他眼中那毫不掩饰的痛苦与挣扎，那浓烈到几乎要溢出来的情感，与她平日里接触的那些冰冷、算计或贪婪的目光截然不同。她心头微震，警惕之余，一丝难以言喻的复杂情绪悄然滋生。她本身就如同暗夜中的独行者，对这种深沉而绝望的情感，既有本能的排斥，又有一丝不易察觉的……理解。
她沉默了很久，久到王迁几乎以为她会转身离开。
最终，她只是将杯中剩余的酒一饮而尽，然后把空杯塞回王迁手里，声音恢复了之前的清冷，却似乎少了几分疏离：
“酒喝完了。我不是任何人的影子，也成不了谁的慰藉。”
说完，她转身，走进了细密的雨帘中，身影很快消失在通往宿舍的走廊尽头。
王迁站在原地，手里握着那两个还残留着余温的陶杯，看着她消失的方向，眼中翻腾着更加复杂的情绪。隐隐有些后悔，他知道，有些话一旦说出口，就再难收回。
王迁的坦白，如同在平静的湖面投下石子，涟漪散去后，留下的是更加清晰的界限与疏离。接下来的几天，“雅辛塔”——或者说，阿雅，明显在回避王迁。她不再在公共区域多做停留，与孩子们互动时若看到王迁靠近，便会提前离开。眼神偶尔交汇，她也迅速移开，那目光里没有愤怒，只有一种明确的、希望保持距离的冷淡。她在用行动告诉王迁，无论是出于对他那份移情的抗拒，还是对自己杀手身份的清醒认知，他们之间都不应有更深的交集。
王迁读懂了她的意思。他心中苦涩，却也不再刻意靠近，只是将那份关注埋得更深，依旧每日拍照、帮忙，履行着一个“借住者”的本分，只是身影显得更加沉默和孤独。
然而，现实的困境并不会因为个人情感的纠葛而延缓脚步。福利院本就拮据的经济状况，因为Z组织的静默、阿雅任务收入的断绝，开始变得岌岌可危。
以往，阿雅出生入死换来的酬金，是支撑这个小小福利院，尤其是那些患有严重疾病、需要持续药物治疗的孩子的主要经济支柱。如今，这条来源断了。仅靠零星的社会捐赠和修女们微薄的积蓄，很快便捉襟见肘。
王迁敏锐地察觉到了变化。孩子们的餐食变得愈发简单，肉食明显减少。负责采购的修女脸上的愁容日益加深。更明显的是，一天下午，他看见阿雅和院长修女在办公室里低声交谈，桌上摊开着几张账单和空了的药瓶。阿雅紧蹙着眉头，手指无意识地捏着那张写着某种昂贵抗生素名称的缴费单，指节因用力而泛白。
“这种药不能停……”院长修女苍老的声音带着无奈。
“我知道。”阿雅打断她，声音低沉，“我会想办法。”
但她能有什么办法？组织静默，她无法主动联系获取任务。以往的积蓄大部分都已投入福利院的日常运转和孩子们的医疗费中，所剩无几。一种无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏，比面对任何危险任务时都要让她感到窒息。
王迁站在远处，默默地看着这一幕。他没有上前，心中却已了然。
几天后，一辆陌生的汽车驶到福利院门口，送来了一批米面粮油和儿童衣物，指名是“一位不愿透露姓名的朋友”的捐赠。院长修女又惊又喜，连连追问司机，却得不到任何有效信息。
又过了两天，镇上的药房负责人亲自送来了一批急需的药品，正是那天阿雅看着账单发愁的种类。药房负责人只说有人预付了款项，要求定期送来这些药品。
阿雅起初以为是某个曾经受过福利院帮助、如今发迹的人暗中回报。但接连几次“匿名”的援助，时机和内容都过于精准，仿佛有一只无形的眼睛在注视着这里的困境。她心中起了疑窦。
她不动声色地留意着周围。最终，在一个傍晚，她看到王迁站在福利院外的山坡上，背对着院落，正用他那台老旧的徕卡相机对着远方的落日，但另一只手，却握着手机，似乎在低语着什么。
那一刻，阿雅明白了。所有的“匿名捐赠”，都来自这个沉默的、声称自己像某个“故人”的男人。
心情复杂难言。有被看穿困境的窘迫，有不愿接受施舍的骄傲，但更多的，是一种冰封心湖被悄然敲开一角的震动。他并非用言语纠缠，而是用这种沉默而切实的方式，试图为她分担重压。
她没有立刻上前质问。当晚，月色清冷，她站在王迁居住的小屋外，敲响了他的门。
王迁打开门，看到是她，眼中闪过一丝意外，随即恢复了平静。
“那些东西，是你送的。”阿雅开门见山，语气不是疑问，而是肯定。
王迁没有否认，只是点了点头。
“为什么？”阿雅看着他，“我说过，我不是任何人的影子。”
“我知道。”王迁的声音低沉而清晰，“我帮你，不是因为你和谁相似。是因为这里的孩子们需要，也因为……你是阿雅。”
他顿了顿，目光坦然地看着她：“我看得出你在为什么发愁。这与我个人对你的感觉无关。就算只是一个路过的陌生人，看到这种情况，能帮也会帮一把。”
他的话语朴实，没有华丽的辞藻，却带着一种不容置疑的真挚。他清晰地划清了界限——帮助，源于对困境本身的不忍，而非对她个人的情感投射。
阿雅沉默了。月光洒在她清瘦的脸上，映照出她眼中翻涌的情绪。警惕、骄傲、以及一丝不易察觉的松动。她习惯了依靠自己的力量在黑暗中挣扎，也习惯了世间的冷漠与算计。但这种不带任何附加条件、甚至刻意保持距离的援手，让她感到陌生，甚至有些无所适从。
“……多少钱？”良久，她低声问道，试图维持最后一丝尊严，“我会还你。”
王迁摇了摇头：“不必。算是我借住在这里，对孩子们的一点心意。”
阿雅抬起头，深深看了他一眼。那眼神复杂，有审视，有不解，也有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的动容。
“谢谢。”最终，她从唇间挤出这两个字，声音轻得几乎被夜风吹散。她没有再坚持还钱，也没有再多说什么，转身离开了。