数日后，边城，特区总部。
关翡正在听取杨龙关于特区防卫军战后整编的汇报，加密通讯器突然震动，显示是猴子的来电。他示意杨龙稍等，接通了电话。
“猴子，这好像还是你第一次主动给我打电话，有事？”关翡问道。
电话那头，猴子的声音难得地收起了平日的戏谑，带着一丝少有的严肃：“老板，在忙？跟你说个事儿，关于迁哥的。”
关翡走到窗边：“你说。”
“迁哥那边，盯上那个Z组织的女杀手了，代号‘雅辛塔’。”猴子顿了顿，组织了一下语言，“那女的……长得有几分像张凤。”
关翡闻言，眉头微微一挑。张凤这个名字，以及她与王迁那段短暂却刻骨铭心的过往，还有其最终惨烈的结局，在核心圈子里并非秘密。他立刻明白了猴子想说什么。
“迁哥的状态有点不对。”猴子继续道，语气带着担忧，“他看那女人的眼神……跟平时完全不一样。兄弟我跟他这么多年，第一次见他这样。我怕他……动了真心，或者说是移情。万一到时候下不去手，或者被那女人利用了，那就麻烦了。”
关翡沉默了片刻，手指无意识地敲打着窗沿。王迁是他的左膀右臂，更是生死兄弟，为特区立下过汗马功劳，身上还背负着那段沉重的往事。于公于私，他都不能让王迁难做。
“我知道了。”关翡开口，语气果断，“告诉王迁，别管什么任务不任务了。如果他真对那女人有意思，直接把人带回来。一个女杀手，特区还容得下。只要她肯安分，过去的事，可以一笔勾销。这是他应得的。”
猴子在电话那头明显松了口气，笑道：“得嘞！有老板你这句话，我就放心了。我这就想办法暗示迁哥去。”
清迈远郊，“希望之光”福利院。
王迁在这里已经“借住”了数日。他完美地扮演着一个温和、略带忧郁的旅行摄影师角色，每天拿着相机在福利院及周边拍摄，用捐赠的款项换取食物和日用品，甚至还帮着修女干些力所能及的体力活，比如修理坏掉的桌椅，加固松动的秋千。
某天福利院的厨师临时有事，王迁便主动请缨，用有限的食材做了一顿色香味俱全的中式家常菜。孩子们吃得津津有味，连修女都赞不绝口。“雅辛塔”也在场，她安静地吃着，虽然没有说话，但看向王迁的眼神里，多了一丝不易察觉的探究。
王迁对孩子们也极有耐心。他会用草叶编出栩栩如生的小动物，会陪着孩子们玩简单的游戏，晚上查房时，会细心地把孩子们踢开的被子重新盖好。他做这些事的时候很自然，身上那股冷冽的气息在孩子们面前消散无踪，取而代之的是一种沉稳的温柔。
然而，“雅辛塔”总能感觉到，在这个看似平和的男人身上，萦绕着一股深沉的、化不开的哀伤。他常常会一个人坐在院子里，望着远山发呆，眼神空洞，仿佛透过眼前的景物，看到了某个遥不可及的过去。他拍照时，也总喜欢捕捉一些带有残缺美或时光痕迹的静物，透着一种难以言说的落寞。
这种复杂的气质，与他展现出的温柔和可靠形成了奇特的矛盾，像磁石一样吸引着“雅辛塔”的注意。她本身就是一个游走在阴影中、内心封闭的人，对这种隐藏在平静下的深刻情感，有着一种近乎本能的共鸣和好奇。
一次傍晚，孩子们都睡下了。王迁坐在廊下，擦拭着他的徕卡相机，动作轻柔而专注。“雅辛塔”难得地没有立刻回房，而是站在不远处，静静地看着他。
“你的相机，很旧了。”她忽然开口，声音清冷，如同山涧的泉水。
王迁擦拭的动作顿了顿，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声：“老朋友了，用着顺手。”
“里面……有很多故事吧？”她又问，目光落在他那双骨节分明、却带着些许陈旧伤疤的手上。
王迁沉默了一下，抬起头，望向被夕阳染成瑰紫色的天空，眼神再次变得悠远：“是啊，很多故事。有些能拍下来，有些……只能留在心里。”
他的语气里带着一种“雅辛塔”非常熟悉的、属于过来人的疲惫与沧桑。她没有再问，但心中那份好奇，却愈发浓重了。这个男人，绝不仅仅是一个普通的旅行摄影师。
又过了两天，猴子通过加密渠道，用一种极其隐晦的方式，将关翡的意思传递给了王迁。没有明说，但王迁瞬间就明白了。
看着信息，王迁在原地站了很久，内心波涛汹涌。关翡的体谅和兄弟的情义，让他冰冷的心湖注入一股暖流。但随之而来的是更深的挣扎——他接近“雅辛塔”的初衷是任务，是调查。如今，掺杂了个人情感，这份“带她回去”的许可，反而让他更加犹豫和……一丝他自己都不愿承认的怯懦。他害怕这又是一场镜花水月，害怕重蹈覆辙，害怕自己无法保护好眼前这个酷似故人、却终究是另一个独立个体的女人。
然而，种子已经种下，心思一旦活络，便再难压制。
他对“雅辛塔”的关照，在不经意间更多了几分。他会“顺手”多买一份她喜欢的水果，会在她搬运重物时“恰好”出现搭把手，会在夜晚她房间灯还亮着时，默默在外面多停留一会儿，确保安全。
“雅辛塔”并非毫无所觉。作为杀手，她对情绪的感知远超常人。她能感觉到王迁目光中那份逐渐升温的、复杂的关切，这让她警惕，却又莫名地贪恋那一点久违的、被人默默关怀的温暖。她开始有意无意地观察王迁，试图解读他身上的谜团。
一天夜里，下起了淅淅沥沥的小雨。王迁检查完孩子们的情况，正准备回房，却看到“雅辛塔”独自一人站在院子的屋檐下，望着雨幕出神。单薄的背影在夜色和雨丝中，显得格外孤寂。