冬意料峭的季节，一架大型民用航空飞机跨越千山万水、穿过层层云浪，平稳地降落在东域基地首府鲲鹏国际机场。
舱门打开，乘客们陆续走出机舱，有的发信息报平安，有的打电话联系亲人，有的已经迫不急待小跑着去会接机者了。
在络绎不绝的出站人群中，有一年轻男子显着有些特别，既没摆弄手机，也没与接机人员有互动，而是行色匆匆地上了一辆出租汽车，直奔火车站而去。
这位年轻男子不是别人，正是离开故土三个月的罗程，他现在急急赶路既非急着去单位，也不是有其他紧急公干，而是要去见自己的心上人童宇。
自从到油松镇，罗程就认识了童宇，但也仅限于同事关系。只到罗程洪水救人遇险，童宇深情呼喊开始，两人的关系才开始有些说不清道不明。促使两人感情迅速升温的事项就是火场真情，她为寻他而冒雨晕倒，他为救她不惜动用重要资源。之后他矿井遇险，她昼夜守盼，终于捅破了那层窗户纸，两人开始谈婚论嫁了。
柔情蜜意无多日，万里奔波赴他乡。就在两人情意款款之时，罗程到联邦总部培训去了。
不知是相隔太远的缘故，不知是心有牵挂的原因，罗程非常思念童宇，比以往任何时候都想，但在培训期间却尽量压着这种情感，尽量以多学习为主。可是当培训结束那一刻，他再也不愿压制情感，也不能压住那磅礴的情意了。于是他第一个离开那里，将将的赶上了末班航班，现在又要去赶那趟唯一路经艾河区的列车了。
快，快，心中不停的催促，双眼不时的看表。
终于，在离着检票倒计时不足十分钟时，出租车停在了火车站外。
扔下一张纸币，不等司机找零，罗程已经拎着箱包直奔候车大厅。
一路狂奔，一路疾行，离着检票终止时间不足六十秒时，罗程通过了那道进站入口。
“咔啦”一声，身后铁门随即关闭，本次检票结束。
来不及喘口气，罗程先行上了列车，找寻着落脚存身之地。他没买到座位，站票还是最后一张，自然只能在人流夹缝中找机会了。
那里有地方。罗程眼前一亮，一边致歉一边挤了过去，总算靠在了车厢壁上。
“来，让让。”
一个头发带卷、牙齿焦黄的男人挤了过来。
“凭什么？”罗程反问道。
“嘿，就凭这个。”黄牙男子好似看傻子般，扬了扬手中烟卷。
罗程先是一楞，随即侧身转头看去，才发现自己挡住了“大烟灰缸”。
怪不得这里能空下来呢。罗**有点后悔站这里了，但车厢里已经人挨人，自己又带着行李箱，显然不便换地方了，再说也根本没地方可换呀。
示威似地点燃烟头，黄牙男子先是陶醉地深吸了两口，随即吐出了长长的烟圈。
什么破烟，太呛人了，也不知道讲公德。罗程很是鄙夷地瞥了眼黄牙男子。
黄牙男子一呲大板牙，摸出烟盒来：“哥们，进口的，生烟丝，有劲，来一颗。”
伸手不打笑脸人。虽然罗程不抽这玩意，但对方这么讲，他也只得微笑着说了句“不会，谢谢！”，但还是巴不得这小子离开。罗程现在急着躲卷发黄牙男，孰不知很快两人又要见面了。
黄牙走了有黑牙，卷发离去来毛寸，一拨又一拨，一茬又一茬，罗程光是二手烟就吸了至少上百支。他真是悔的肠子都青了，但以眼前情形也只能盼着能有新的空地可去，盼着早点儿到站。
终于，火车走了七八个小时，在经停大亚力市时，车上下了好多人，过道里相对稍稍宽松了一些。
逃离。罗程拎着箱子、陪着笑脸，离开了“大烟灰缸”。
这里还行，不是烟灰缸，也不是取水处，还能稍稍靠着门框，罗程觉得很是满意。
虽说坐了十多小时飞机，但由于太过兴奋，根本就没睡觉，又站了这么长时间火车，罗程还真有些乏了。于是靠着门框边沿，闭上了眼睛，假寐起来。
到艾河区区城大约得四五个小时，再坐……
心里盘算着接下来的行程，憧憬着重逢时的美好时刻，罗程竟然还渐渐有了睡意。
就在罗程迷迷瞪瞪之时，忽觉有些不对劲，便睁开眼来。
“什么玩意？湿乎乎的。”罗程随手在脸上抹了一把。
“童子尿治病。”旁边“大背头”接了话。
我这也太悲催了吧！罗程暗暗叫苦，却也不便申斥刚刚经过的抱孩妇女。
好事多磨，心诚则灵。在这种心理暗示下，罗程心境才慢慢平复下来。
站在这么个地方，被蹭一下、撞一下是常事，洒点水、溅点汤也不稀罕，接下来的时间再不好闭眼假寐了。
终于，在凌晨两点多，火车到了艾河区火车站。
“三十块一小时，住下吧。”
“去哪？不打表一口价。”
“二十四小时快餐，就在前面。”
出站口处，揽生意的小贩叫卖不停，拉扯客人也很平常。
去镇里班车得中午才有，罗程哪能等得起？打车。
有人打长途车，出租司机本来挺高兴，可是一听说到磨石梁镇，这些人要么说去不了，要么说油不够，反正就是不去。
“不就是有一段修路吗？至于那么难走？再加一百怎么样？”罗程急了，说着就拿票子。
“大哥，别说是加一百，就是加一千，也不能去呀，车底盘磕坏可不是闹着玩的。”司机说完，不再多废话，开车走了。
后来罗程都试着多加了三百，可依旧没人去。
活人还能让尿憋死？罗程一气之下，来在大路边拦车。罗程现在只顾着生气，其实他哪里知道，路难走只是一个借口而已。
天还不亮，又在城边，谁敢随便停车呀？偶有胆大的远远停车，也根本不去那个方向。
就它了。忽的望见侧旁两束光亮，罗程使劲挥起了手臂，还把帽子也拿在手中。
“嘎吱”，
大卡车猛地停住，司机探头骂道：“奶奶的，找死呀，三更半夜的作什么妖？”
我怎么就作妖了，至于骂人吗？罗程不禁有气，却也只得致歉道：“大哥，不好意思，我不是故意的，其实就是想拦个顺脚车。”
“顺脚车？去哪？”司机追问道。
“磨石梁镇。打出租没人去，说是修路不好走。”
“磨石梁？我倒经过那里。”
罗程眼前一亮，忙不迭地表态：“是吗？那太好了，大哥行行好，我给你车费。”
瞅了瞅罗程和行李，司机招了招手：“上来吧，不要钱。”
“谢谢，谢谢！”罗程拎着拉杆箱，坐到了卡车后排座位上。
拉杆箱占着地方，后排座又紧贴前排靠背，根本没有落脚之地，罗程只得盘腿坐在上面。本来副驾驶位没人，可上面放着司机的水杯、方便面桶，罗程也不便去坐。
在与司机的简短闲聊中，罗程才知道车上拉的是矿石。
时间短了还行，过不到二十分钟腿就麻，罗程只能不停地换着坐姿。
“咯噔。”
“咣当。”
卡车进入修路地段，行驶在临时便道上，颠簸的那叫一个厉害。饶是罗程十分注意，还是被磕了两次头，有一次还差点咬了舌头。万般无奈情况下，只得运用一些功夫技巧，才堪堪没与车顶、椅背亲密接触。
终于，用了一个多小时，卡车才经过了三十公里的施工段，路况恢复了正常。
看了看时间，又瞅了瞅外面，罗程心中暗道：用不了一个小时了。
“嘎吱”，
“咣当”，
大卡车忽的拐弯，上了右侧土路。
“咯噔噔”，
“咯噔噔”，
虽然比修路段便道好一些，但依然不时颠簸。
这是要去哪？磨石梁直走才对呀。
就在罗程疑惑之时，司机一边拿开水杯等物，一边说了话：“把箱子放这边，躺一躺，一会儿就赶往磨石梁。”
腿还真的麻了，躺躺也好。罗程按司机所说，把拉杆箱放到副驾驶位，微蜷着腿躺了下来，顿觉浑身舒服了好多。
过了五六分钟，司机又说了话：“你就那么躺着，让你下来再下来。”
“好。”罗程随口应答着，又稍稍调了调躺姿。
“咣当”，
卡车好像压上了铁板，也短时没了颠簸。
“嘎吱”一声，司机踩下刹车，熄火，打开车门跳了下去。
时间不长，司机重新上车，把卡车向前开去，随后便停了车。
“你先下去一下。”
“好的。”
以为司机刚方便过了，现在要让自己方便，于是罗程坐起身来，打开车门跳了下去。
这是什么地方？
就在罗程四顾疑惑之际，卡车一扬车斗，车上矿石“轰隆隆”的掉了下去。
罗程刚跳出尘烟，大卡车已经调头而去，上了旁边地磅。
看到此时罗程才明白，怪不得刚才先是让自己在车上，现在又让自己下车，原来是把自己当成矿石了呀，怕是对方捎路时已经打上主意了吧，他真是既无奈也无语。
空车过磅以后，司机拿上磅单，又拉着罗程驶离了矿石选场，奔向磨石镇方向，司机回脚要到镇里拉杂粮。
由于刚被司机当托使用，罗程很是不悦，接下来也就没再说一句话。
程路上共走了将近四个小时，天光渐亮时分，卡车到了磨石梁镇。
“到哪下？”
“随便。”
待到卡车停下，罗程拎着箱子下车。与司机打了声招呼，罗程拉着箱子向镇里走去。
来在镇里唯一的那栋老旧住宅楼前，罗程辨识了一下，直接进了最东边单元。
来在二楼201门前，罗程按响了门铃。
“叮咚”，
连着摁了三遍，屋里才响起趿拉拖鞋的声音，随后脚步声停下来。
“罗程？”随着一声惊呼，屋门“咔吧”一声打开。
罗程一步跨了进去，伸开双臂抱向身着睡衣女孩。
“啊！”睡衣女孩惊叫着闪避开去。