方城山南州府学的观星楼，是月前蔡邕督造的新建筑。楼高三层，飞檐斗拱，通体以青砖砌成，檐角悬挂二十八宿铜铃，夜风过处，铃声清越如磬。楼顶平台铺设光滑的青石板，中央立着一架丈许高的浑天仪，青铜环圈在月光下泛着幽暗的光泽。
许劭独立于平台东侧，身披玄色鹤氅，内着月白深衣，腰间束着青丝绦，悬一枚羊脂白玉环。他已年近五旬，须发却乌黑如墨，面容清癯，双目在夜色中熠熠生辉，仿佛能穿透云层，直视天穹深处的奥秘。此刻他仰首望天，右手五指在袖中微屈，无声地推演着星宿轨迹。
今夜星空格外澄澈。银河横贯天际，如一条缀满碎玉的绦带。东方苍龙七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕依次排开，其中心宿二——那颗被称作“大火”的红色亮星——正位于中天，光芒灼灼如血。许劭的目光在星图上游移，从北宫玄武的斗、牛、女、虚、危、室、壁，到西宫白虎的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，最后落回南宫朱雀的井、鬼、柳、星、张、翼、轸。
“星象有异啊……”他喃喃自语。
身后木梯传来脚步声，沉稳而富有节奏。蔡邕提着一盏青铜雁鱼灯缓步登楼，灯内鱼膏燃烧的微光将他清癯的面容映得忽明忽暗。他今日穿着深青色儒袍，外罩素色大氅，头戴进贤冠，冠缨在夜风中微微飘动。
“子将（许劭字），又在观星？”蔡邕将灯挂在檐下铜钩上，走到许劭身侧。
许劭未回头，只伸手指向北方天空：“伯喈兄请看，紫微垣中，帝星暗淡，旁有客星犯阙，其色赤如凝血。太微垣内，三公星摇摇欲坠，郎将星芒刺如针。”他顿了顿，声音低沉下来，“更可怕的是，荧惑守心。”
蔡邕顺着他手指的方向望去，果然见那颗赤红色的火星正停留在心宿二附近，二者光芒交映，将那片天域染成不祥的暗红。按照汉代星象学的解释，“荧惑守心”是大凶之兆，预示着君主有难、天下将乱。
“自中平元年黄巾乱起，这天象就未清明过。”蔡邕叹息，“先是彗星袭月，后是五星错行，如今又是荧惑守心……难道大汉四百年国祚，真要尽了？”
许劭沉默良久，忽然问道：“伯喈兄以为，张角当年，是否也看过这样的星空？”
这问题来得突兀，蔡邕怔了怔，才缓缓道：“张角精通天文谶纬，必然观星。他那句‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉’，便是以星象为凭，以谶语为号。”-2-6
夜风转急，吹得两人衣袂猎猎作响。檐角铜铃叮咚乱响，在寂静的山夜中显得格外刺耳。
二追忆张角
蔡邕走到平台西侧的蒲席上坐下，从怀中取出一个小巧的漆盒，打开后里面是半块墨锭和一方石砚。他取过楼角陶瓮中的清水，开始研墨——这是他的习惯，每当心绪不宁时，便以研墨静心。
“子将可还记得，初平元年春，我们在钜鹿见到张角时的情景？”蔡邕一边研墨一边问。
许劭终于转过身，走到蔡邕对面坐下。月光将他的影子投在青石板上，拉得很长。“如何能忘。”他声音里带着复杂的情绪，“那时他刚被官府通缉，从洛阳逃回钜鹿，藏身于乡间一座破败的黄老祠中。我们因编纂《熹平石经》需查阅《太平经》原本，辗转找到他。”
记忆如潮水般涌来。那是十二年前的春天，钜鹿郊外的桃林花开如雪。张角当时不过三十许岁，穿着一身洗得发白的葛布深衣，头发以竹簪随意束起，面容清俊，眼神却深邃如古井。他坐在祠中那尊斑驳的老子像前，面前摊开着一百七十卷《太平清领书》——那些书卷以洁白的缣帛制成，写着乌黑的文字，字里行间画着朱红界行，卷首接青色绫子，绫子上用朱笔标注着章节标题-2-5。
“蔡中郎，许先生，请坐。”张角起身相迎，举止从容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他亲自煮水沏茶，用的是山间野茶，配以姜片、橘皮，茶汤苦涩中带着回甘。
三人就在黄老祠中谈了三天三夜。张角不仅精通《太平经》，对儒家经典、黄老之学、天文历法、医道药石皆有涉猎。他谈“致太平”的理想，谈“周穷救急”的教义，谈如何以符水咒说为人治病，如何组织信徒捐“义米”互助-7。他说起冀州大旱时，亲眼见到百姓易子而食；说起瘟疫横行时，官府紧闭城门，任流民自生自灭；说起豪强兼并土地，农民沦为徒附（农奴），阶级矛盾空前激化-8-10。
“那时我便知道，此人非池中之物。”许劭从回忆中抽离，声音有些沙哑，“但他选择的道路……”
“是唯一的道路。”蔡邕接过话头，墨已研好，漆黑的墨汁在砚台中如一面幽深的镜，“孝桓帝、孝灵帝两朝，宦官专权，外戚干政，党锢之祸连绵不绝。朝堂之上乌烟瘴气，地方官吏贪暴恣肆。加上频繁的天灾——旱灾、蝗灾、瘟疫接连肆虐，冀州一带甚至出现‘人相食’的惨状-7-10。”他提起笔，在随身携带的素帛上写下“苍天已死”四字，墨迹淋漓，“这样的世道，温良的劝谏有用么？我当年上书言事，结果如何？流放朔方，几死途中。”
许劭默然。他想起自己主持“月旦评”时，也曾激浊扬清，品评人物，试图以清议影响朝政。但那些话语，在铁一般的现实面前，何等苍白无力。
“张角不同。”蔡邕继续写道，笔锋渐转凌厉，“他看到了问题的根本——土地。东汉立国二百年，豪族大量占田、匿户，导致严重的贫富分化。国家直接控制的‘编户民’不断流失，经济能力持续下降。加上地方治理失效，形成大规模的流民问题-10。”他写下“黄天当立”，这四个字在月光下如刀刻斧凿，“他要做的，是彻底打破这个结构。所以他创立太平道，以治病为名聚拢人心，十数年间信徒数十万，遍布八州。他将信徒分为三十六方，大方万余人，小方六七千，每方设渠帅统领——这已不是宗教，而是一支军队-1-2-5。”
“但他败了。”许劭轻声道，“中平元年二月，事机泄露，弟子唐周告密，大方渠帅马元义在洛阳被车裂。张角被迫提前起事，虽然‘三十六方一时俱起’，攻城夺邑，声势浩大-2-4，但终究……败了。”
蔡邕写完“岁在甲子，天下大吉”，掷笔于案。墨迹未干的八字在素帛上狰狞如伤疤。“他是败了，但他点燃的火，从未熄灭。青州黄巾一度拥众百万，后来虽被曹操收编-2-5，但白波黄巾、益州黄巾、青徐黄巾相继而起-8。更重要的是——”他抬眼看向许劭，“他让天下人知道，这苍天，是可以死的。”
两人相对无言。夜空中，荧惑星的光芒似乎又亮了几分，将心宿二完全笼罩在赤色的光晕中。
三山脚夜思
同一轮明月下，方城山脚的流民营地一片寂静。
南宫晟从简陋的茅屋中走出，身上穿着粗麻短褐，腰间束着草绳，脚上是一双磨损严重的芒鞋。他如今化名“张震”，是这片营地的管事之一，白日带领黄巾旧部开垦荒地、修筑屋舍，夜晚则独居一室，与世隔绝。
但今夜他无法入眠。
营地依山而建，百余间茅屋呈扇形分布，中央是宽阔的晒场，场边立着那根系着褪色黄布的杉木。此刻万籁俱寂，唯有远处溪流潺潺，和偶尔传来的几声犬吠。月光如水银泻地，将茅屋的草顶、晒场的石碾、晾衣的木架都镀上一层清冷的银辉。
南宫晟走到晒场中央，仰头望向星空。他不懂星象，却能感受到今夜天空的不寻常——那赤红色的星，像一只充血的眼，冷冷地俯视着人间。
“大贤良师……”他低声呼唤这个久违的尊号。
记忆如潮水般涌来。他想起十二年前，在钜鹿城外第一次见到张角的情景。那时他还是个二十出头的年轻书生，因家乡疫病横行，父母双亡，流落街头。张角一袭青衫，手持九节杖，在灾民中施药治病。他用的不过是寻常草药，但配合咒语符水，竟真让许多病人好转-7。
“你识字？”张角注意到南宫晟怀中的半卷《诗经》。
南宫晟点头。张角便将他带在身边，教他读《太平经》，讲“致太平”的道理。他说这世道病了，病根在于“苍天”失德，需要以“黄天”代之-2-6。他说要建立一个“人人平等，周穷救急”的太平世道-7。
那时南宫晟深信不疑。他追随张角走遍八州，见证太平道如何从一个小小的教团，发展成拥有数十万信众、严密组织的庞然大物-2-5。他亲眼看到信徒们如何捐出最后一斗“义米”，如何冒着杀头的风险在官府门上涂写“甲子”二字-2-7。他相信，当甲子年（184年）到来时，天下真的会“大吉”-2-6。
然后，一切都崩塌了。
唐周告密，马元义车裂，起义被迫提前-2-4。虽然三十六方同时举事，声势浩大-8，但缺乏统一指挥，各自为战-8。朝廷迅速反应，调集皇甫嵩、朱儁、卢植等名将镇压-8。冀州、颍川、南阳……黄巾军节节败退。去年八月，张角病逝广宗（一说被杀）-2-5，皇甫嵩破城后，竟挖坟戮尸，传首洛阳-2-8。
“我们错了么？”南宫晟望着营地中安睡的百姓，心中涌起巨大的迷茫。
这些曾是黄巾军的汉子，如今日出而作，日落而息。他们的妻子在溪边浣衣，儿女在学舍读书。虽然清贫，但不必担心明天就会被官军剿杀，不必在战场上与同袍生死相搏。孙宇给了他们土地、户籍、甚至读书的机会——这些，不正是太平道承诺的“太平世道”么？
“大贤良师，您说要救苍生。”南宫晟对着夜空低语，“可您掀起的那场风暴，死了多少人？黄巾军战死者数十万，被牵连的百姓更是不计其数。战乱导致经济凋敝，人口锐减，百姓流离失所，整个社会陷入严重的无序状态-2-10。这真是救赎么？还是说……您也只是一枚棋子，被时代的洪流裹挟，最终走向了自己未曾料想的结局？”
夜风骤起，吹得那面黄布猎猎作响。南宫晟忽然想起张角最后那封信中的话：“若事不成，皆角一人之罪。望诸君各寻生路，勿以角为念。”
他当时不懂，现在却有些明白了。张角或许早就知道，这条路尽头是悬崖。但他依然走了下去，因为身后已无退路——数十万信徒的期待，二百年来积累的民怨，像一双无形的手，推着他走向必然的结局。
“可是……”南宫晟闭上眼睛，“如果重来一次，您还会选择这条路么？”
无人回答。只有夜风呜咽，如泣如诉。
四复仇之刃
“南宫先生好雅兴，深夜独赏月色。”
一个嘶哑的声音突兀响起，如钝刀划过石板。南宫晟猛然转身，右手本能地按向腰间——那里本该佩刀，如今却空空如也。
营地边缘的阴影中，缓缓走出一人。他身形佝偻，披着破旧的黑斗篷，兜帽遮住大半张脸，只露出干裂的嘴唇和杂乱的花白胡须。但南宫晟认出了那双眼睛——浑浊、阴鸷、燃烧着刻骨的仇恨。
“王境？”南宫晟瞳孔收缩，“你还活着？”
王境，原黄巾军南阳大方副渠帅。去年宛城之战，张曼成中伏身亡，黄巾军溃败。王境率残部退入伏牛山，一度聚集数千人负隅顽抗。赵空率军进剿，血战三日，破其山寨。传闻王境跳崖自尽，尸骨无存。
“活着。”王境掀开兜帽，露出一张疤痕纵横的脸。左颊一道刀伤从眉骨斜拉至下颌，右眼只剩空洞的眼窝，鼻子歪斜，嘴唇缺了一角，露出黄黑的牙齿。“赵空那一刀，没要了我的命。我爬出尸堆，在山洞里躺了三个月。伤口化脓，蛆虫啃噬，但我活下来了。”他每说一句，就向前走一步，跛足的脚步声在寂静的夜里格外清晰，“因为我发过誓，要杀了孙宇。”
月光照在他脸上，那些疤痕如蜈蚣般蠕动，狰狞可怖。南宫晟感到脊背发凉，不是恐惧，而是某种更深沉的寒意——这是一具从地狱爬回来的行尸走肉，支撑他的唯一动力，就是复仇。
“你杀不了他。”南宫晟冷静下来，“孙宇剑道已臻化境，北上与张角交手都能全身而退。即便没有武艺，他身边还有赵空、黄忠、甘宁。你连赵空都胜不过，如何近孙宇的身？”
王境笑了，笑声如夜枭啼哭：“南宫晟，你以为我还是当年那个只知道冲锋陷阵的莽夫么？”他抬起右手，那只手只剩下三根手指，拇指、食指和小指，其余两根齐根而断。“这半年，我走遍了南阳。我看孙宇如何安抚流民，如何整顿政务，如何与豪族周旋，如何办学教化。我看清了他的弱点。”
“什么弱点？”
“他的心。”王境独眼中闪过诡异的光，“孙宇不是屠夫，他有仁心。所以他收容黄巾余部，所以他兴办学堂，所以他给百姓活路。但仁心，就是最大的弱点。”他凑近一步，口中呼出的腐臭气息扑面而来，“只要抓住他在意的人，抓住他在意的事，他就一定会露出破绽。比如……那个姓蔡的女子。”
南宫晟心中一凛。蔡之韵与孙宇的婚约，在南阳已不是秘密。腊月十八的婚期，各方都在筹备。
“你要对蔡之韵下手？”
“那是最后的手段。”王境阴森道，“我要先毁掉他在意的东西——南州府学。那些黄巾遗孤，那些他苦心教化的‘未来’。我要让他知道，他给予的希望，我随时可以掐灭。”他转身望向山腰，那里隐约可见观星楼的轮廓，“听说今晚，许劭和蔡邕都在那里。多好的机会啊……一把火，就能烧掉南阳未来的根基。”
“你疯了！”南宫晟厉声道，“那些孩子有什么错？他们只是想要一条生路！”
“生路？”王境猛地回头，独眼中迸出疯狂的光芒，“我的兄弟、我的妻子、我的儿子，他们可有生路？宛城城外，赵空率骑兵冲阵，铁蹄之下，尸骨成山。我儿子才十四岁，被一枪挑飞，挂在矛尖上像破布一样摇晃。我妻子为了救我，扑向赵空的刀……她的血溅了我一脸，还是温的。”他声音颤抖起来，不是因为恐惧，而是极致的恨，“从那天起，我就死了。活着的，只是一把复仇的刀。”
南宫晟沉默了。他理解这种恨，黄巾军中，谁没有失去过亲人？但……
“王境，我问你。”他缓缓开口，“大贤良师创立太平道，是为了什么？”
王境一怔。
“是为了让更多人像你儿子一样死去么？”南宫晟指向营地，“你看看这些人。他们曾经也是黄巾军，也失去了亲人。但现在，他们有了土地，有了屋子，孩子能读书。这难道不是大贤良师想看到的‘太平世道’么？你今日放一把火，烧死那些孩子，毁掉这最后的希望——张角在天之灵，会赞同你么？”
王境浑身一震，独眼中的疯狂出现了一丝裂痕。
“仇恨只会孕育新的仇恨。”南宫晟走上前，月光将两人的影子投在地上，交错如搏斗的野兽，“你杀了孙宇，赵空会报仇。赵空杀了你，你的部下会报仇。冤冤相报，永无尽头。到最后，死去的都是无辜的人，毁掉的都是最后的希望。”他伸出手，摊开掌心，“放下吧，王境。在这里，你可以重新开始。孙宇答应过，只要安分守己，过往一切，既往不咎。”
王境看着那只手，久久不语。夜风卷起他破旧的斗篷，露出下面褴褛的衣衫和瘦骨嶙峋的身躯。这个曾经叱咤南阳的猛将，如今已如风中残烛。
“重新……开始？”他喃喃重复，忽然狂笑起来，笑声凄厉如鬼哭，“南宫晟，你太天真了！有些路，一旦走上，就回不了头了！我手上沾的血，我心中烧的火，早已把我变成了鬼！鬼，是不需要重新开始的！”
他猛地后退，重新没入阴影：“今夜我不杀你，因为你还记得大贤良师。但下次再见，若你阻我……休怪我不念旧情。”
话音落，人影已消失在黑暗中。只有夜风卷起几片枯叶，在晒场上打着旋儿。
南宫晟独立良久，直到东方天际泛起鱼肚白。他抬头望向观星楼，那里灯火已熄，许劭和蔡邕想必已下山。又望向山腰的府学，学舍的轮廓在晨雾中若隐若现。
“大贤良师，”他轻声说，“如果您在天有灵，请告诉我……我该怎么办？”
晨光刺破云层，将第一缕金辉洒在方城山上。新的一天开始了，但南宫晟知道，有些黑暗，从未真正离去。
而山下的宛城，孙宇刚刚收到雒阳来的第二封密报。
这次不是刘和的手笔，而是尚书台直接发出的公文：
“议郎崔钧已出雒阳，五日必至南阳。同行者，还有一位神秘人物——据说是宫中内侍，奉蹇硕之命，密查南阳军政。”
孙宇将公文在烛火上点燃，看着它化为灰烬。