秋雨不知何时淅淅沥沥地落了下来，敲打着太守府书房的窗棂。烛火在青铜雁鱼灯中轻轻摇曳，将孙宇的身影投在身后的屏风上，拉得很长。他面前的紫檀木案几上，摊开的南阳郡舆图被烛光镀上一层暖色，那些山川城池的标记在明暗交错间仿佛活了过来。
脚步声在廊下响起，很轻，带着雨夜的湿润。孙宇没有抬头，笔尖在丹阳县的赋税记录上轻轻一点，留下个朱砂印记。
“既然来了，何不进来？”他的声音在雨声中显得格外清晰。
门外静默了一瞬，随即，南宫雨薇的身影出现在门口。她已换下宴饮时的华服，穿着一身深蓝色胡服，腰间束着银丝绦带，勾勒出不盈一握的腰身。长发用一根简单的玉簪绾起，几缕发丝被雨水打湿，贴在白皙的颈侧。背上那个小小的行囊，让她整个人看起来像是随时会融进夜色的雨滴。
“府君。”她敛衽一礼，声音比雨丝还要轻柔，“雨薇特来辞行。”
孙宇终于抬起眼。烛光下，他的眸子深邃如古井，倒映着跳动的火焰，也倒映着她略显单薄的身影。
“我准你走了吗？”他语气平淡，指尖无意识地在舆图上划过，正好掠过伏牛山的方向。
南宫雨薇微微一怔，抬眼看他。烛火在他棱角分明的侧脸上投下明明灭灭的光影，让人看不真切他的情绪。“府君方才在山巅…”
“方才是在人前。”孙宇打断她，放下手中的狼毫笔。笔杆落在青玉笔山上，发出清脆的一声响。“现在，这里只有你我。”
他身体微微后靠，整个人陷入宽大的宽座中，玄色深衣的衣摆垂落，几乎与阴影融为一体，“告诉我，你真正的去意。”
窗外雨声渐密，敲在芭蕉叶上，噼啪作响。
南宫雨薇抿了抿唇，袖中的手悄然握紧。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩去了眸中翻涌的情绪：“雨薇…不知府君何意。”
“南宫雨薇。”他唤她的全名，声音在雨声中显得低沉而清晰，仿佛带着某种韵律，“你当真以为，我孙文韬是那般好糊弄之人？”他站起身，绕过案几，步态从容地走向她。玄色衣袂拂过地面，几乎没有声音，却带着无形的压力。“你来自江左，姓南宫，身负上乘武学，却对太平道之事格外敏感…告诉我，”他在她面前三步远处停下，目光如实质般落在她脸上，带着审视，也带着一丝极难察觉的探究，“你与南宫晟，究竟是何关系？”
最后那句话，如同惊雷，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
南宫雨薇猛地抬头，脸色瞬间变得苍白，娇躯几不可察地晃了一下，像是被风吹雨打的芙蕖。书房内陷入死寂，只有雨声潺潺，灯花偶尔爆开的噼啪声，以及两人之间几乎可闻的呼吸声。
良久，她仿佛被抽走了所有力气，唇角牵起一抹苦涩的弧度：“原来…府君早已猜到了。”她不再掩饰，声音里带着疲惫，也带着一种奇异的解脱，“南宫晟，是我的堂兄。”
孙宇眼中并无意外之色，只是静静地看着她，等待下文。他的身影在烛光下拉得很长，几乎将她完全笼罩。
“江东南宫氏，世代居于吴郡，以武传家。”南宫雨薇转过身，走向窗边，望着窗外沉沉的夜色和连绵的雨丝。雨水顺着窗棂蜿蜒流下，像是泪痕。“族中子弟，自幼习武，弓马娴熟，却轻慢诗书，鄙薄文事。”她的声音飘忽，仿佛从很远的地方传来，“虽在地方上算得上是豪族，拥有良田、部曲，但与吴郡四姓那般累世经学的文华世家相比，始终被视作粗鄙武夫，难以真正融入江东士族的核心。”
她的指尖无意识地划过冰凉的窗棂，留下一道模糊的水痕。“我堂兄南宫晟，是族中百年不遇的武学奇才，心高气傲，自幼便不甘心南宫氏永远屈居人下。他认为，这乱世是南宫氏崛起的机会。”
“所以，他便投了太平道？”孙宇接口道，语气听不出喜怒，他不知何时已走到她身侧，与她一同望着窗外的雨幕。两人之间的距离很近，近到南宫雨薇能闻到他身上淡淡的墨香和一丝清冷的冰雪气息。
南宫雨薇没有回头，只是轻轻闭上眼，长睫微颤：“不止是投效。中平元年黄巾乱起时，家族中…包括我伯父，曾暗中资助过活跃在徐州、扬州一带的黄巾残部。”她的声音带着压抑的痛楚，“提供钱粮，甚至暗中派出族中精锐部曲相助，意图借黄巾之力，搅乱江东局势…”
她猛地睁开眼，眸中水光潋滟，映着烛火，也映着他的身影：“那时我还年幼，但依稀记得那些夜晚，族中密议的灯火，父亲无奈的叹息…我父亲是极力反对的，他认为这是与虎谋皮，必将引火烧身。可惜…”她摇了摇头，没有再说下去，肩膀微微瑟缩了一下，仿佛感到了秋雨的寒意。
孙宇沉默着，目光从她微微颤抖的肩膀，移到窗外无尽的雨夜。他没有说话，只是伸手，将半开的支摘窗轻轻合拢，隔绝了外面渐大的雨声和寒意。这个动作自然而随意，却让南宫雨薇的心猛地一跳。
“你为何离开家族？又为何要来南阳？”他问，声音比刚才柔和了些许。
“道不同，不相为谋。”南宫雨薇转过身，直面着他。烛光下，她的眼眸清澈而坚定，像是被雨水洗过的星辰，“我厌恶那些暗室里的谋划，厌恶将家族的野心建立在黎民的血泪之上。我更不愿自己的命运，被当作换取利益的筹码。”她的目光掠过他腰间那柄形制古朴的倚天剑，声音低了下去，“来南阳，最初确是为了报答府君的救命之恩。但后来…”
她顿住了，后面的话似乎难以启齿，只是微微偏过头，露出线条优美的颈项，一缕湿发贴在上面，黑白分明。
“后来为何？”孙宇追问，目光落在她微微泛红的耳尖上，那抹红晕在莹白的肌肤上格外显眼。
南宫雨薇深吸一口气，像是下定了决心：“后来是觉得，府君执掌南阳，肃清吏治，安抚流民…这里，或许有不一样的路。”她的声音很轻，却字字清晰，“一条…更干净的路。”
“如今为何又要走？”孙宇的目光依旧没有移开，仿佛要看清她心底每一丝波澜，“是因为蔡家联姻之议，还是因为…你堂兄南宫晟？”
南宫雨薇迎上他的目光，那双总是带着江南烟雨般朦胧温柔的眸子里，此刻却有着不容错辨的倔强：“皆有之。蔡氏联姻，门当户对，于府君大局有利。而我…”她唇角泛起一丝自嘲的笑，“我姓南宫，我的堂兄正与张曼成勾结，意图对府君不利。我身处此间，立场尴尬，留下只会让府君为难。”
她的话音刚落，窗外一道闪电划破夜空，短暂的亮光映得室内一片雪白，随即雷声隆隆滚过。借着那瞬间的光亮，孙宇清晰地看到她眼底深处一闪而过的脆弱与决绝。
雷声过后，书房内愈发显得寂静。雨声仿佛被隔绝在外，只有两人清浅的呼吸声交织。
孙宇沉默了片刻，忽然转身，走回案几旁。他提起笔，在舆图上点了点：“你看这里，”他的声音在雨声中显得沉稳有力，“丹水与湍水交汇之处，地势平缓，土地肥沃，却因匪患，良田荒芜，百姓流离。”
南宫雨薇不解其意，疑惑地看向他。
他又指向另一处：“这里是伏牛山余脉，山势险峻，易守难攻，张曼成残部盘踞于此，时常下山劫掠。”
他的手指在舆图上移动，最终停在宛城的位置：“而这里，是南阳心脏。”他抬起头，目光再次落在她脸上，烛光在他深邃的眸中跳跃，“一条河，一座山，一座城。这南阳郡，乃至这天下，有太多需要梳理的脉络，需要涤清的污浊。”
他放下笔，走向她，步态从容，直到两人之间仅一步之遥。这个距离已经逾越了寻常的礼节，能感受到彼此呼吸的温度。
“你说南宫氏重武轻文，难入士林核心。”他开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心，“可知这世间，并非只有一条路。”他的目光掠过她略显苍白的唇，最终定格在她清澈的眼底，“留下。南阳很大，容得下你的剑，也容得下你的心。”
他没有说需要，没有说价值，只是说“容得下”。这话语与他平日冷硬的风格截然不同，带着一种近乎温柔的霸道。
南宫雨薇怔怔地看着他，看着他被烛光柔化的冷峻轮廓，看着他眼中那片深不见底、却仿佛能容纳她所有不安的夜空。窗外的雨声似乎变得遥远，胸膛里那颗原本决意远行的心，此刻却被什么无形的东西牢牢绊住，再也迈不动离去的脚步。
她微微张口，想说什么，却发现自己发不出任何声音。只有烛火，在雨中静静燃烧，将两人交织的身影，投在身后的屏风上，模糊了界限。