出了二客厅的门，日头已经偏西，下午四点多钟的光景，给南平这座小城涂抹上一层倦怠的暖金色。何花拎着在街角水果摊精心挑选的一网兜苹果、几串葡萄，还有两盒纯牛奶，脚步却不由自主地朝着记忆深处那个熟悉的方向走去。
岁月仿佛在这里打了个盹儿。院门口那棵虬枝盘结的老槐树，依旧撑开一片浓荫，只是树干上那些深刻的裂纹，似乎又蜿蜒着爬深了些。斑驳的砖墙，墙根下丛生的杂草，水泥路面被时光和脚步磨出的细小坑洼，角落里堆放着的蒙尘的旧自行车……一切都固执地保留着旧日的模样，一种近乎凝固的熟悉感扑面而来。
然而，穿行其间，何花的心境却像被投入石子的古井，涟漪荡开，早已不复当年。每一步踩下去，都踏在微妙的隔阂之上，带着一种访客般的疏离和探寻真相的沉重。
与此同时，陈金超早早地把儿子哄去了父母家，理由编得顺溜又自然，又将家里角角落落彻底清扫了一遍。他特意去菜市场转了一圈，拎回新鲜水灵的瓜果蔬菜，齐齐整整码放在擦得锃亮的茶几上。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，眉宇间锁着化不开的疲惫与一种近乎孤注一掷的等待。
笃，笃笃。
敲门声响起，克制而清晰，落在陈金超的耳膜上，却如同擂鼓。他掐灭烟蒂，深吸一口气，压下心头的纷乱，快步走到门边，拧开了门锁。
门外，站着的正是何花，四目相对，空气有刹那的凝滞。
“你来了。”陈金超侧身让开，脸上挤出一个微笑，那笑容像是用力熨烫过，试图抚平所有褶皱，却终究带着一丝不易察觉的僵硬。
何花点点头，踏进这个曾经无比熟悉的空间，她不动声色地将手中的水果牛奶放在门边的矮柜上。
“咦？孩子呢？怎么没见小家伙？”何花的目光在明显过于安静的屋子里逡巡了一圈，语气带着恰到好处的疑惑，打破了这刻意营造的温馨假象。
“哦，送去他爷爷奶奶家了。”陈金超回答得很快，几乎是脱口而出，眼神却下意识地避开了何花探寻的目光，语气里那点不自然，像水面上转瞬即逝的油花，却没能逃过何花的眼睛。他掩饰般地去拿桌上的水壶，“喝水吗？刚烧的。”
“不了，谢谢。”何花摆摆手，顺势在沙发上坐下，“你爸妈身体还好吧？”
陈金超倒了杯水放在她面前的茶几上，自己也坐了下来：“嗯，还行。就是年纪大了嘛，机器零件总归要有点小毛病，老两口互相照应着。”他端起自己的水杯，却没有喝，指腹摩挲着温热的杯壁，抬眼看向何花，带着一种小心翼翼的试探，“你这次…专门回南平？是有什么要紧事要办？”他特意在“要紧事”三个字上，微微加重了语气。
“没什么大事，”何花端起水杯，氤氲的热气模糊了她的眉眼，“处理点私事，顺路，就想着过来看看你们。”
“是啊，咱俩又一年多没见面了。”陈金超顺着她的话感叹。
何花也轻轻喟叹：“可不是么，日子快得吓人，一眨眼，什么都变了。”她附和着，目光却并未沉浸于往昔的追忆，而是冷静地观察着陈金超脸上每一丝细微的表情变化。
短暂的沉默在两人之间弥漫开来，只有墙上挂钟的秒针在不知疲倦地滴答作响，每一秒都敲在何花紧绷的心弦上。她知道，寒暄的帷幕该落下了。
她放下水杯，杯底与玻璃茶几接触，发出一声轻响。这轻微的声响在寂静的房间里被放大。何花抬起头，目光不再游移，直直地落在陈金超脸上，那眼神清澈而锐利，“金超，”她的声音不高，却字字清晰，带着不容回避的分量，“遥遥…是不是写了一封举报信？关于我的？”
陈金超脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，眼中掠过一丝猝不及防的慌乱。他几乎是下意识地伸手摸向裤兜，掏出了烟盒和打火机。啪嗒一声，幽蓝的火苗窜起，点燃了叼在唇间的香烟。他深深地、贪婪地吸了一大口，仿佛那辛辣的烟雾能压住心头的震荡。
“你…已经知道了？”他吐出烟雾，声音被烟雾熏染得有些沙哑低沉，眼神复杂地看向何花。
“看来，你也清楚得很。”何花的声音依旧平静，甚至带上了一点刻意为之的轻描淡写，然而那平静之下蕴藏的暗流，只有她自己清楚有多汹涌。她没有给对方喘息的机会，紧接着抛出第二支利箭，目光如炬：“那遥遥突然出国……是不是也和你有关？”
陈金超夹着烟的手指微微颤抖了一下，他猛地又吸了一口，烟头在昏暗下来的室内骤然亮起刺目的红点。烟雾缭绕中，他的声音像是从很远的地方飘来，带着浓重的疲惫和一种沉入往事的滞涩：
“是…有关。”他顿了顿，“就是…写举报信那晚。她整个人都不对劲，魂不守舍，把自己锁在书房里，灯亮了一整宿。我半夜起来，还能听见里面窸窸窣窣的动静……第二天一大早，天还没怎么亮透，快递员就上门了。她递出去一个信封…我当时心里就咯噔一下，觉得不对劲。等她回了屋，我鬼使神差地…翻看了门边鞋柜上那张快递回执单……”
他停下来，又狠狠吸了口烟，仿佛那晚的记忆也带着呛人的味道。
“收件地址…印着你们单位的名字。何花，你知道我的，工作之外的事，我一向懒得掺和。可邓遥这举动太反常了！我立刻打开电脑查了一下……时间点太巧了，那会儿…正好是你公示的关键期。”
烟雾弥漫开来，房间里弥漫开一种沉重而窒息的氛围。何花静静地听着，身体微微前倾。
“我想知道，邓遥她…到底偷偷摸摸写了什么！”陈金超的声音陡然拔高，“就为了这个，那天晚上，我们爆发了最激烈的一次争吵。”
“我质问她，到底干了什么见不得人的事？她像被踩了尾巴的猫，一下子炸了！反过来歇斯底里地质问我，说我和你之间到底什么关系？是不是一直有见不得人的勾当？那些话…恶毒得根本不像从她嘴里说出来的！我当时气血上涌，脑子嗡地一声，完全失去了理智……我……我动手打了她。”
“啪！”何花手中的水杯盖子没拿稳，掉落在茶几上，发出一声脆响。
“她挨了打，没有哭，就那么直勾勾地瞪着我，”陈金超的声音抖得厉害，“然后…她突然冲进卫生间，反锁了门！我听见里面传来开柜子的声音，还有……玻璃瓶子碰撞的脆响！我心里猛地一沉，拼命砸门！里面却死寂一片……那几秒钟，长得像一个世纪！等我终于撞开门……就看见她手里攥着那个空了的、标着‘84消毒液’的瓶子，刺鼻的气味猛地呛出来！她靠着墙，身体往下滑，脸白得像纸，嘴角……有白沫……”
陈金超痛苦地闭上眼，双手深深插进头发里，用力揪着，指节泛白。那个夜晚的恐惧和消毒液刺鼻的气味，似乎穿越时空再次笼罩了他。
“我……我吓疯了！手忙脚乱地抱起她，她的身体软得像没有骨头，死沉死沉……一路疯跑到楼下，开车闯了不知道几个红灯……送到医院急诊，医生立刻插管洗胃，折腾了大半夜，总算是捡回一条命……”
“所以……”何花的声音带着难以置信的颤抖，她艰难地找回自己的声音，“遥遥出国……根本就不是为了照顾她妈妈？”
陈金超猛地睁开眼，那双布满血丝的眼睛里，是深不见底的疲惫和一种近乎绝望的无奈。他重重地抹了一把脸，声音干涩得像砂纸摩擦：
“唉……”一声长叹，仿佛用尽了他全身的力气，“是我……是我让表哥直接把她送走的。澳洲，送到她妈那儿去了。我俩都需要静一静，换个地方，兴许……兴许能好点？”
“你们俩……”何花摇着头，语气里充满了痛惜和难以理解的困惑，“好好的一个家，怎么会过成现在这个样子？”
陈金超的眉头紧紧锁成了一个“川”字，脸上的苦涩浓得化不开：“从……从她和你彻底闹掰了以后，她整个人就像换了副心肠！变得完全不可理喻！”
他的声音陡然激动起来，像是终于找到了一个宣泄的出口：“整天疑神疑鬼！神经兮兮的！翻我手机，查我行踪，成了家常便饭！一点点风吹草动，就能引爆一场歇斯底里的大吵大闹！家里没有一天安生日子，天天鸡飞狗跳！孩子……孩子吓得躲在屋里哭，作业都没法写！我实在没办法，咬咬牙把他送进了私立学校寄宿。可孩子一走……她更疯了！变本加厉！晚上不睡觉，整宿整宿地在我耳边哭诉、质问，说有人要害她，说我背叛她……我第二天还要上班……这样的日子……”他猛地捶了一下自己的大腿，发出沉闷的响声，“我真是……真是熬够了！这哪是人过的日子？简直就是无间地狱！”
他粗重地喘息着，胸口剧烈起伏，那压抑了太久的痛苦和绝望，此刻如同决堤的洪水般汹涌而出。何花看着他痛苦扭曲的脸，听着这令人窒息的描述，心一点点沉下去。
“金超，”她放缓了语气，“你有没有想过……带遥遥去医院看看？找个心理医生？或者……精神科？她这种状况，听起来很不寻常，像是心理或者精神方面出了问题？”
“看？”陈金超苦笑一声，那笑容比哭还难看，“家里人，我爸妈，她爸妈，苦口婆心劝过多少次？嘴皮子都磨破了！没用！只要一提‘医院’这两个字，哪怕只是委婉地提提‘找大夫聊了’，她立刻就像被点燃的炸药桶！尖叫！嘶吼！砸东西！说我们合起伙来要害她，要把她关进疯人院……谁敢再提？”
何花沉默着，眉头紧锁。邓遥的抗拒在她意料之中，但如此激烈的反应，更印证了情况的严重性。“那……就算她抗拒治疗，留在国内，家人朋友总能在身边照应着点。送到澳洲那么远，语言不通，环境陌生，万一……万一情况更糟了呢？”
陈金超闻言，身体明显僵硬了一下。半晌，他才用一种更低、更沉的声音，缓缓说道：
“把她送出去……还有一个原因。”他顿了顿，“就在我知道她寄出那封举报信的第二天，她竟然收拾东西，说要亲自去你们单位一趟！她说她还有东西没交上去！”
何花的心猛地一缩，一股寒意瞬间从脚底窜上脊背，脱口而出：“什么东西？她还有什么东西？”