乌市的初雪裹着天山的寒气扑进机舱时，吴浩正低头调试飞行器的防结冰系统。舷窗外，博格达峰的雪线在云层中若隐若现，像一幅被揉皱的宣纸，而机舱内的石墨烯加热膜正发出细微的嗡鸣，将温度恒定在25c——这是林薇根据哈萨克族毡房的保暖原理改良的“数字火塘”系统。
“吴总，”李工的声音从对讲机里传来，带着雪原特有的空旷，“达坂城的风力发电机群又出问题了，第七号飞行器在风车阵里迷航，信号衰减了63%。”
吴浩抬头望向达坂城方向，上百架风车在雪野中旋转，像巨人的金属森林。林薇突然推开舱门，雪花瞬间扑满她的防风镜：“看那些风车的旋转节奏，像不像哈萨克族的冬不拉弹拨？我们可以让飞行器跟着声波频率飞。”她的工装上别着枚雪莲花形状的徽章，那是昨天哈萨克族老艺人送的，“老人们说，风能听懂琴声。”
深夜的雪山实验室里，吴浩发现林薇趴在频谱分析仪上睡着了，脸颊贴着张达坂城风场的声波图。图上，风车的噪音频率被标成蓝色的冬不拉弦，旁边用红笔写着：“给飞行器装个‘音乐耳朵’——当检测到120hz的风车声波时，自动切换到S形避障模式。”他想起白天在哈萨克族牧村，有个叫叶尔波力的少年指着飞行器说：“它转起来的声音要是能变成《黑走马》，我就带它找最好的草场。”
最棘手的挑战出现在琼库什台村。这个深藏在天山褶皱里的村落，每年冬天都会被大雪封山三个月。当吴浩和林薇带着团队运来起降平台时，老族长骑着马赶来，马鞭指向雪山：“祖先说，雪山上住着神灵，铁鸟不能惊扰它们。”林薇蹲下身，从包里掏出个平板电脑，给老族长看灵湖大爷乘坐飞行器的视频：“爷爷，这是安西的老人，他坐着铁鸟去看孙子，比骑马快十倍。”
第二天清晨，吴浩被一阵冬不拉琴声惊醒。走出帐篷，只见叶尔波力坐在雪地上弹奏，林薇蹲在他身边，手指在平板电脑上记录着琴弦的振动频率。“哈萨克族的琴声能驱散风雪，”林薇抬头时睫毛上挂着冰晶，“我想让飞行器的航灯跟着琴声闪烁，像雪地里的篝火。”
当第一架飞行器降落在琼库什台村的雪地上时，机腹的航灯随着冬不拉的节奏明灭，组成巨大的雪莲花图案。老族长牵着马走近，伸手触摸飞行器冰冷的外壳，突然笑了：“铁鸟身上有冬不拉的心跳。”从此，飞行器成了雪山村落的“数字信使”，每天清晨都会载着牧民的奶疙瘩和羊毛，飞往山外的集市，机腹的航灯在雪野中画出金色的驼队路线。
离开乌市前，吴浩和林薇去了趟国际大巴扎。集市上，哈萨克族妇女们围着飞行器好奇地打量，林薇教她们用手机下单“空中快递”。一个卖手工地毯的大妈突然拽住吴浩的袖子，用生硬的汉语说：“铁鸟能不能帮我把地毯送到bJ？我儿子在那儿打工。”吴浩看着大妈期待的眼神，想起灵湖的大爷，点点头：“能，明天就能到。”
飞行器起飞时，吴浩从舷窗望见叶尔波力正在雪地上奔跑，手里挥舞着冬不拉。林薇的手机里跳出条新消息，是福利院小姑娘发来的视频：“吴叔叔，林薇姐姐，我们用积木搭了个天山飞行器，还给它画了冬不拉琴弦！”视频里，小姑娘的积木飞行器旁，放着张画满雪莲花的纸，上面写着：“希望天山的雪也能被星星灯照亮。”
羊城的盛夏还未散尽，吴浩和林薇就接到了南海的紧急调令。在珠江口的万山群岛，一场突如其来的台风摧毁了岛上的通信基站，多艘渔船失联在台风眼附近。当他们的飞行器编队穿越雨幕时，林薇指着雷达图上的台风眼：“看，像不像疍家渔民的海螺号？我们让飞行器学海螺躲进壳里。”
临时指挥部设在珠市的海事局，墙上的电子屏闪烁着红色警报。李工跑来时，安全帽上还沾着海水：“吴总，渔船发出的最后信号显示在担杆岛附近，但那里有军事管制区，飞行器不能靠近。”吴浩看着地图上的禁飞区，突然想起疍家老渔民说过的话：“珠江口的海流像渔网，渔船会顺着网眼走。”
“启动‘渔网银眼’模式，”吴浩抓起防水外套，“让飞行器沿着台风眼的逆时针漩涡飞行，每圈外扩5海里，像疍家渔民撒网那样逐步搜索。”林薇在平板电脑上画出搜索航线，航线图上的红色轨迹像张展开的渔网，每个节点都标着疍家渔歌的调子：“把搜索频率调成《咸水歌》的节奏，渔船的应急电台也许能收到。”
深夜的指挥中心里，吴浩发现林薇趴在声呐显示器上睡着了，脸颊贴着张珠江口海流图。图上，飞行器的搜索航线被标成彩色的渔网线，旁边用荧光笔写着：“给大海织张数字渔网——声呐频率要像渔歌那样穿透海浪。”他想起白天在渔港，有个疍家阿婆指着飞行器说：“这铁鱼要是会唱《落水天》，就能找到迷路的渔船。”
当第一架飞行器发现失联渔船时，机腹的航灯在暴雨中组成巨大的救生圈图案。渔民后来描述说，他们在黑暗中看见“会唱歌的光渔网”，航灯的闪烁节奏和他们平时唱的《摇橹歌》一模一样。林薇后来透露，她在声呐信号里叠加了疍家渔歌的声波，“就像给数字信号穿上传统的外衣”。
台风过后，万山群岛的渔民们自发在码头为飞行器举行“出海仪式”。疍家老族长把一碗米酒洒在飞行器机身上，嘴里念着祈福的歌谣：“铁鱼铁鱼莫怕浪，阿公教你走海巷。”林薇带着团队给每架飞行器装上特制的声波发射器，能在飞行时播放轻柔的渔歌，“这样海豚和鲸鱼就不会被吓到”。