米兰时装周的邀请函刚躺在林薇的工作室，巴西藤编工坊的快递就先一步抵达——箱子里装着染成渐变红的藤条，附了张莉莉娅的手写信：“特意用苏木煮了三天，颜色像极了中国晚霞，给‘长城米兰马甲’当腰带正合适！”紧随其后的，是意大利金绣世家寄来的金线礼盒，打开就是满盒细碎的金丝，信里写着：“家族三代人挑的‘星光金线’，绣在马甲上，会像夜空里的非遗光点。”
林薇把材料一一铺在设计台上，身后的墙上贴满了网友的“马甲创意”：有中学生画的“京剧脸谱藤编马甲”，有非遗爱好者设计的“敦煌飞天和纸内衬”，连社区老奶奶都发来拼布小样，上面绣着迷你版的全球非遗符号。“这些都是最好的设计灵感。”她笑着把拼布小样剪下来，贴在设计图的角落，正好成了马甲的“身份徽章”。
没等她细化设计，长城创作营的孩子们就抱着画板找上门：“林老师，我们画了‘小策展人专属马甲’，要跟着去米兰，给每个看秀的人讲马甲里的故事！”领头的孩子展开画纸——上面的马甲印着各国非遗地标，袖口还缝着可拆的“故事卡片袋”，“这样大家一拆卡片，就知道竹编来自中国，藤条来自巴西啦！”
消息传到国际非遗协会，秘书长特意发来视频：“我们要在秀场设‘马甲打卡墙’，让每个参与者都能写下自己的‘非遗马甲’，最后拼成巨型世界地图！”视频里，日本和纸匠人正忙着做“马甲邀请函”，把和纸折成马甲形状，里面裹着绣有非遗符号的丝绸小卡片，“要让每个人拿到邀请函，就像收到一件迷你非遗马甲。”
筹备期间，林薇的社交账号每天都在“解锁新马甲”：她跟着竹编匠人学编马甲领口，被网友称为“竹编学徒林”；帮巴西工坊调试苏木染色，又多了“染色实验员”的标签；甚至直播教大家做迷你非遗马甲挂件，弹幕里满是“求同款马甲”的呼声。有媒体调侃：“别人的顶流靠造型出圈，林薇的顶流靠马甲‘圈粉’，每个马甲都藏着一个非遗故事。”
出发去米兰前，社区老奶奶们赶来送行，每人手里都拿着一针一线缝的“祝福马甲片”：“把这些缝在大马甲上，就像我们陪着你去米兰！”林薇接过马甲片，当场就缝在了试穿的样衣上——青竹色的领口、红藤色的腰带、金线绣的地标，再缀上各色马甲片，活脱脱一件“全球非遗全家福马甲”。
飞机降落在米兰时，机场早已挂起了非遗马甲的海报——海报上，林薇穿着苏绣外套，身上别满了各国非遗徽章，背景是用金线勾勒的长城与米兰大教堂。莉莉娅带着巴西孩子们举着“欢迎非遗马甲总设计师”的牌子，手里还提着藤编马甲形状的花篮：“这是给你的‘米兰第一份马甲礼物’，里面的花是用苏木染过的永生花，永远不会凋谢！”
走进秀场筹备间，林薇一眼就看到了那面“马甲打卡墙”——墙上已经贴满了来自世界各地的“马甲宣言”：“我是和纸灯笼制作人”“我是藤编小匠人”“我是金绣传承人”……她笑着拿起笔，在空白处写下：“每个热爱非遗的人，都是自己的顶流，每个马甲，都是照亮文化的光。”
睡前，林薇对着镜子试穿最终版的“长城米兰马甲”，指尖拂过上面的每一处细节——竹编领口藏着社区奶奶的拼布，藤条腰带裹着巴西的苏木香，金线绣的图案里嵌着日本和纸樱花。她拿起手机，在社交动态里晒出照片，配文：“米兰秀的马甲已就绪，明天，让世界看见非遗马甲的星光。”配图里，马甲在灯光下泛着柔和的光，像在为即将到来的文化盛宴，提前点亮了星光。