里约热内卢的晨光刚漫过市集的彩绸，林薇就被孩子们的笑声围在了中心。巴西工坊的小匠人举着藤编马甲模型，叽叽喳喳地问：“林老师，中国的竹编徽章要怎么和我们的藤编胸针拼在一起？”她蹲下身，从随身的手绘本里翻出草图——上面画着竹编圆环套着藤编花瓣，中间嵌着颗苏木染的红珠子，“这样拼，就像中国结抱着巴西的木棉花，好看吗？”孩子们立刻欢呼着跑向摊位，连莉莉娅都忍不住笑：“你这‘非遗桥梁搭建者’的马甲，果然名不虚传。”
市集刚开门，“马甲交换通道”就排起了长队。张阿姨带着社区的拼布马甲站在最前，把绣着长城纹样的拼布块递给巴西陶艺家：“这是我们社区老人的心意，换您一块带亚马逊图腾的陶片，咱们把两国的故事缝进同一件马甲里。”陶艺家立刻掏出陶片，还额外附赠了个迷你陶罐：“这是给‘拼布传承人’的礼物，以后装针线正合适。”不远处，意大利金绣匠人正举着“全球非遗符号马甲”，让每个摊位的匠人都添上一笔——中国匠人绣了朵苏绣牡丹，日本匠人贴了片和纸樱花，巴西匠人则用藤条编了只金刚鹦鹉，转眼间，马甲就成了满是世界印记的“非遗地图”。
最热闹的要数“移动马甲故事馆”。日本和纸匠人点亮灯笼，里面的卡片随着风轻轻晃，每张卡片上都写着一个非遗人的“马甲故事”：有中国老奶奶从“家庭主妇”变成“拼布传承人”的经历，有巴西少年从“街头顽童”变成“藤编小匠人”的蜕变，还有意大利匠人祖孙三代守护“金绣世家”马甲的故事。林薇刚走近，就被一群当地孩子围住，他们举着自己画的“非遗马甲”，非要让她在故事馆里加一张卡片——上面画着个戴手环的小女孩，旁边写着“未来的和纸灯笼制作人”。
午后，“跨国小策展人”们开始忙碌。长城创作营的孩子拿着展签本，认真地给每个摊位写介绍：“这是巴西的苏木染马甲，染料来自亚马逊的树木，和中国的板蓝根染一样神奇！”“这是意大利金绣马甲，每一针都要练三年，就像中国的蜀绣需要耐心！”孩子们的童言童语吸引了不少游客，有位当地记者笑着问：“你们的‘小策展人’马甲是谁给的呀？”领头的孩子骄傲地举起证件：“是林老师和市集认证的！我们要让大家知道，非遗不分年龄，每个人都能有自己的马甲！”
傍晚时分，市集中心的舞台亮起灯光。莉莉娅推着一件巨大的“全球非遗马甲”走上台——这件马甲由各国非遗材料拼接而成，竹编的领口、藤编的袖口、金绣的衣襟、和纸的内衬，连纽扣都是中国结和巴西木珠串成的。“现在，我们要把这件马甲送给最特别的人。”莉莉娅看向林薇，“她不仅带来了中国的非遗，还帮每个人找到了自己的非遗马甲，她是真正的‘非遗桥梁搭建者’！”林薇接过马甲时，台下突然响起整齐的掌声，各国匠人都举起自己的非遗作品，像在为这场跨越山海的对话鼓掌。
回到住处，林薇把今天收到的新“马甲”——巴西陶艺家的陶片、孩子的手绘卡片、市集颁发的“最佳桥梁奖”徽章，一一放进收藏册。她刚翻开手机，就看到国内社区发来的视频：老奶奶们正围着屏幕看市集直播，手里还缝着新的拼布马甲，上面绣着“中巴友好”的字样。林薇笑着对着镜头挥挥手，又指了指桌上的巨大马甲：“等我回去，咱们就把这件全球马甲带来，让大家都摸摸，非遗连接世界的温度。”
睡前，林薇在社交动态里晒出舞台上的合影，配文：“市集的马甲会说话，它们说，非遗是所有人的共同马甲，下一站，我们继续一起穿。”配图里，巨大的全球非遗马甲在灯光下泛着光，周围是不同肤色、不同年龄的笑脸，像在为这场未完的非遗故事，写下最温暖的注脚。