金秋周末的非遗市集刚开摊，林薇就被一阵热闹的吆喝声围了起来。穿蓝布衫的老匠人举着竹编蝈蝈笼，冲她晃了晃：“林老师，我这‘竹编吆喝人’的马甲，可是照着您收藏册里的‘故事官’改的，能把竹编的来历唱给客人听！”旁边卖糖画的阿姨也凑过来，手里的糖勺在石板上画出个迷你马甲形状：“我这‘糖画马甲师’，能把客人的非遗身份画成糖，甜滋滋的才好记！”
林薇穿着那件缀满徽章的苏绣外套，刚走到市集中央的互动区，就被孩子们围住了。之前社区课堂的小姑娘举着自制的“非遗打卡本”，上面盖满了市集各摊位的印章：“林老师，我们现在是‘市集打卡小邮差’，要帮每个摊位把非遗故事记下来！”说着，孩子们还递来枚用彩绳编的小印章，上面刻着“马甲认证章”，要给林薇的收藏册盖戳。
市集最热闹的要数“马甲交换站”——这里摆着大家带来的非遗手作，每个手作都对应着主人的“非遗马甲”：有退休教师用书法写的“非遗文案师”扇面，有大学生用3d打印做的“非遗创新设计师”挂件，还有老奶奶用碎布拼的“非遗拼布传承人”坐垫。林薇刚拿起那把书法扇面，扇面的主人就走过来说：“我跟着您的研学路线去了苏州，学了书法，现在能给非遗写介绍，这马甲得谢谢您！”
正说着，市集入口突然传来欢呼声——巴西莉莉娅带着几个孩子，扛着满箱的苏木染料和藤编挂件来了！“我们是‘跨国非遗带货员’！”莉莉娅举着藤编胸针，把巴西的手作分给市集摊位，“要让中国朋友的马甲上，也有巴西的颜色！”孩子们还带来了新画的“马甲草图”，上面画着中国长城和巴西基督像牵着的手，旁边写着“中巴非遗合伙人”。
市集的直播镜头里，各种“马甲”轮番亮相：有摊主化身“非遗技艺考官”，教游客编中国结，学会了就发“初级非遗手艺人”证书；有游客变成“非遗摄影师”，用镜头记录每个摊位的故事，发在社交平台上；连路过的老爷爷都被感染，掏出随身的快板，编了段“非遗马甲顺口溜”，引得围观人群阵阵叫好。#非遗市集成马甲狂欢现场#的话题，很快就冲上了热搜前列。
傍晚收摊时，林薇的手绘收藏册里多了厚厚一叠“新马甲档案”——有市集摊主的手写故事，有孩子们的涂鸦草图，还有莉莉娅带来的巴西非遗纹样。她坐在市集的灯笼下，把这些内容仔细贴进册子里，忽然发现册子里的“马甲”早已不分国界、不分年龄，像一张密密麻麻的网，把所有热爱非遗的人连在了一起。
莉莉娅凑过来，看着册子说：“下次我们巴西也要办非遗市集，到时候请您当‘跨国马甲召集人’，让更多人带着自己的马甲来聚会！”林薇笑着点头，在册子空白页画了个连接中国和巴西的箭头，旁边写着“下一个马甲：非遗市集外交官”。
回家的路上，林薇看着车窗外的夜景，手里的收藏册还带着市集的烟火气。她忽然明白，大家追着讨论的“马甲”，从来不是什么光鲜的头衔，而是每个人与非遗的专属连接——有人用手艺当马甲，有人用故事当马甲，有人用热情当马甲，这些马甲凑在一起，就是非遗最鲜活的模样。
睡前，林薇在社交动态里晒出市集的“马甲全家福”，配文：“今天的市集里，每个人都是非遗的顶流。你的马甲，准备好来赴约了吗？”配图里，中国的竹编、巴西的藤编、大家手写的马甲名字摆在一起，灯笼的暖光落在上面，像在为下一场马甲狂欢，提前点亮了灯火。