三月的春风吹进绣坊时，“非遗马甲课堂”的第一批材料已整齐码在工作台。竹编针线筐里，彩线缠裹的绣针、裁好的素色棉麻布料、印着简易纹样的底稿依次排开，最惹眼的是苗族银匠提前熔铸的迷你银铃铛——小如指尖，铃舌缀着细小红绳，轻晃便发出细碎脆响。
“小林老师，这线真能绣出福袋吗？”留守儿童朵朵攥着明黄绣线，眼睛紧盯底稿上的福袋图案，指尖不自觉蹭着布料。她身旁，几个孩子围在苏绣匠人身边，看老人捻起两根细如发丝的线，在布面轻轻一挑，便带出细密针脚。
林薇蹲下身，递过一根针：“咱们从最简单的‘平针绣’开始，像画画填色一样，一针一线慢慢来。”说着，她在布上绣了半朵小梅花，针脚虽浅，却透着灵气。旁边的苗族银匠拿起小银片，教孩子们用细砂纸打磨边缘：“磨光滑了，绣在马甲上才不会勾衣服。”
课堂进行半小时，角落的男孩小宇突然红了眼眶。林薇走过去，见他手里的绣线缠成一团，底稿上的舞狮纹样只绣了半只耳朵。“我想绣得和上次那件马甲一样好看，可总绣错。”小宇声音带着委屈，手指紧攥线结。
老匠人放下活计，上前轻轻解开线结：“别着急，我年轻时学绣瑞兽鳞片，线也总缠在一起。你看，把线拉顺，像这样慢慢穿针……”他握着小宇的手，一起绣完舞狮耳朵，“你看，这不就成了？多练几次，肯定比我的还好。”小宇看着布上成型的舞狮，终于笑了，立刻拿起针继续绣。
正午阳光渐暖，绣坊弥漫着棉麻与丝线的清香。孩子们的作品渐渐成型：朵朵的福袋绣了粉色边缘，小宇的舞狮添了圆圆眼睛，还有孩子绣了歪扭的“家”字，旁边缀着金线小星星。蜀绣匠人看着这些稚嫩作品，笑道：“这些小图案，将来绣在马甲上，就是最特别的‘童心纹样’。”
忽然，门口传来熟悉笑声，是之前收到公益马甲的张奶奶，手里提着一篮刚蒸的豆沙包。“听说孩子们学刺绣，我来看看。”她拿起绣着小灯笼的布片，“这针脚虽浅，却透着欢喜劲儿，比我年轻时绣的第一个荷包强多了。”她掏出红绳系着的小荷包递给朵朵：“这是我绣的，送给你。绣累了就看看它，咱们做针线活，图的就是开心。”
午后，公益组织负责人赶来，带来好消息：电视台想拍“非遗马甲课堂”纪录片，让更多人看到孩子们的作品，也让非遗手艺被更多人知晓。“咱们把孩子们的绣片收集起来，做一批‘童心定制款’马甲，既留作纪念，也能传递这份心意。”林薇提议，匠人和孩子们立刻拍手赞同。
夕阳西下，第一堂课堂结束。孩子们小心把绣片收进小布袋，小宇举着绣了半只舞狮的布片兴奋道：“下次我要绣一整只舞狮，送给爸爸妈妈！”朵朵把张奶奶的荷包挂在书包上，说要带着它来上课。
送走孩子们，林薇和匠人整理绣片，每块布上都带着稚嫩却真挚的针脚。老匠人拿起绣着“团圆”二字的布片，轻声说：“这些孩子，不仅在学刺绣，也在把心里的念想绣进布片里。”林薇点点头，望向窗外——春风拂过檐角红灯笼，摇晃的影子，恰似孩子们绣布上跳动的针脚。
她知道，这些小小绣片终将变成马甲上最温暖的纹样；这堂充满针脚与笑声的课堂，不仅是非遗传承的开始，更把团圆的心意悄悄绣进了孩子们心里。未来，这些带着童心温度的马甲，会继续传递温暖，让非遗的针脚在时光里慢慢生长，绣出更多关于爱与团圆的故事。