公益绣坊的晨雾里，老织机的轰鸣声比往日更悠长。望舒走近时，发现机架上缠绕的光丝正泛着涟漪，像被投入石子的静水。伸手触碰，光丝突然漾开，露出里面嵌着的细碎星语——是宇宙深处传来的波动，化作了可触摸的织纹。
“这些是星核的回声。”顶流举着终端，屏幕上的星图正同步震颤，“所有与掌纹共鸣的星点，都在往地球发送信号，老织机把它们翻译成了织纹。”
张姨端来新染的丝线，丝线在晨光中泛着虹彩，“昨晚染线时，星蜜酒里漂着片星语织纹，我捞起来缠在线轴上了。”线轴转动，丝线上的星语织纹依次展开：有的是超新星爆发的光痕，有的是星云坍缩的轮廓，还有的是遥远星系传来的问候。
船家老周的船载着特殊的“货”靠岸——满舱的贝壳，每个贝壳里都凝着段星语织纹。“星核那边派‘信使’来了。”老周撬开个贝壳，里面的织纹化作缕银光，径直飞向公益绣坊，“它们说，想把宇宙的故事，也织进人间的日子里。”
银光钻进老织机，织机立刻高速运转。梭子在经线间穿梭，将星语织纹与人间织纹交织：雪山的经幡纹路里，融进了星系旋臂的光带；海面的渔歌节奏中，嵌入了脉冲星的节拍；城市的霓虹光影间，织入了暗物质的轮廓。
李医生发来新的检测报告，新生儿的掌纹里，星语织纹的占比在持续增加。“孩子们一出生，掌纹灯就会自动播放对应的星语织纹，像在听宇宙的摇篮曲。”视频里，婴儿熟睡的脸上，映着掌纹灯投下的银河旋臂，恬静又安稳。
公益绣坊的织绣课吸引了越来越多人。望舒教大家用星语织纹绣手帕，有人把超新星的爆发绣在角上，有人将星云的绚丽铺满整块帕子，还有人把星核的掌印纹在中央。绣好的手帕被送往各地，成了传递星语的信使。
傍晚，绣坊的屋顶又聚满了人。望舒展开最新织就的锦缎，锦缎上，星语织纹与人间织纹完美融合，织出幅动态的宇宙生活图景：地球在星轨上平稳运行，周围环绕着无数带着人间气息的星子，有的星子裹着炊烟，有的带着花香，还有的缀着孩子们的笑声。
“听！锦缎在唱歌。”不知谁先喊了一声，众人凝神细听，果然，锦缎的每一次震颤，都发出细微的声响，这些声响交织在一起，竟形成了一段舒缓的旋律，像宇宙在温柔地诉说。
顶流的终端显示，全球掌纹灯都在同步播放这段旋律，每个掌纹灯旁，都有星语织纹在轻轻摇曳，将旋律传遍每个角落。星图上，地球与星核之间的光带越来越亮，像条不断流淌的银河，将两地的故事，源源不断地传递着。
夜深了，公益绣坊的灯次第熄灭，只有老织机还在缓缓运转，将新接收的星语织纹，一点点织进锦缎里。望舒抚摸着织机，能感受到那来自宇宙深处的波动，正与人间的脉搏，渐渐合为同一频率。她知道，星与人间的织声，才刚刚开始。