星槎锦的新线头刚缠上向日葵藤，公益绣坊的老樟木柜就抖落层细尘。最底层的抽屉自动滑开，里面躺着把铜制织梭——梭身刻满细密的年轮，像把光阴的刻度都凿在了上面，梭孔里穿的不是寻常丝线，是望舒和顶流交握的掌纹化成的银线，线尾系着片干枯的银莲叶，叶面上的纹路与星槎锦的经纬严丝合缝，像给这柄梭，系了个不会错的准星。
程叔用绒布擦着梭身：“你外婆说‘织梭要认主，得等掌纹线能穿过梭孔’。”他把梭往两人手里递，银线刚触到掌心，织梭突然“嗡”地转起来，梭孔里浮出画面：公益绣坊的老人教望舒绕线、山区孩子举着木梭模仿、顶流在演唱会后台把荧光线缠在梭上，最清晰的是外婆坐在织机前的剪影，正用银莲汁给梭身打蜡，说“等这梭能织完银河的最后一寸，就把光阴诀交出来”。
望舒捏着织梭往星槎锦上靠，银线穿过锦面的瞬间，向日葵藤突然剧烈晃动。藤叶的影子投在锦缎上，竟化作流动的纬线，与掌纹银线织在一起，织出片新的图案：星蜜河的菜畦里，小安正扶着向日葵练习走路，他的脚印落在泥土里，每个印记都长出根银线，顺着藤茎往锦面爬，在“舒辰星”坐标处打了个结，像给这段光阴，系了个鲜活的绳。
顶流突然从织梭的年轮里抽出张纸，是外婆记录的织锦日志，某页用红笔写着“星槎锦的尽头，该有片会生长的银河”。纸刚碰到织梭，字迹突然顺着银线往锦面淌，在空白处织出排小字：“每转一圈梭，就过了一天；每打一个结，就多了份惦念。”他转动织梭往锦面刺，银线穿过之处，星纹突然鼓起，像把所有藏在时光里的等待，都熬成了能触摸的弧度。
正午的日头晒得锦面发烫。望舒发现星槎锦的经纬线里，嵌着些细碎的光——是银莲盏灯芯的星烬，被织梭卷进了线里。这些星烬在阳光下闪烁，拼出串流动的日期：有她十五岁寄出漂流瓶的那天、有顶流二十岁开第一场演唱会的那天、有孩子们搬进新病房的那天，最近的一个日期旁，织着朵小小的向日葵，花盘里写着“小安能走十步了”。
张姨端着外婆的旧线轴进来，轴上缠着段褪色的蓝线。“这是你外婆年轻时织星槎锦用的头道线。”她把蓝线接在银线上，两股线刚拧在一起，锦面突然“哗啦”展开半尺，新织出的图案里，公益绣坊的老人们正围着织机笑，每个人的掌纹都化作线，缠着望舒和顶流的银线往银河飘，“你外婆说，好的织梭要能接得住老线，才续得上新篇。”
全球直播的镜头对着织梭时，弹幕里涌来各地的织具照片：“我家的木梭和这年轮能对上！”“我用竹片做的梭子，织出的纹路和星槎锦一样！”老灯匠的儿子举着个铜梭挤进来，梭身上刻着片银莲：“这是我爹照着你外婆的梭子打的，说要让沙漠里的孩子也能织自己的银河。”望舒把两把梭并在一起，银线突然顺着梭孔流转，在两把梭间织出个小小的“连”字。
暮色漫过菜畦时，白翅鸟群衔着线轴往河对岸飞。每个轴上都缠着段新线：有孩子们用校服布撕的布条、有护士制服上拆的丝线、有观众寄来的围巾线头，最粗的那轴是渔排阿叔用渔网丝拧的，缠着片向日葵花瓣。这些线落在星槎锦上，立刻被织梭卷了进去，在锦面织出条河，河里漂着无数小小的织梭，每个梭上都坐着个小人影，正往银河的方向划。
望舒和顶流坐在织机前，看织梭带着银线在锦面穿梭。梭子每转一圈，星槎锦就往外扩一寸，扩出的纹路里，藏着全球观众的掌纹拓片：东京的女孩掌纹里缠着樱花线、悉尼的男孩掌纹里裹着海水珠、北极科考站的研究员掌纹里冻着冰花，这些拓片在锦上慢慢移动，最后都聚在并蒂银莲的周围，像无数颗星星落进了银河。
“你看梭孔里的光。”顶流突然指着织梭，梭孔中映出片流动的影：是他们俩在公益绣坊教孩子们拓掌纹、是李医生在病房里帮小安调整假肢、是渔排阿叔往菜畦撒鱼肥，这些影子被织梭卷进线里，在锦面织出个跳动的“暖”字，笔画里的星烬，正是银莲盏灯芯的余温。
子夜的露水打湿线轴时，织梭突然发出悠长的鸣响。望舒看见外婆转动织梭的手、看见自己初学织锦时颤抖的指尖、看见顶流第一次握梭时紧张的指节，这些影子顺着银线往锦面钻，化作织梭的新年轮，圈住了所有正在发生的瞬间：孩子们的笑声、白翅鸟的翅膀、星蜜河的水声，还有她和他交握的手，正带着织梭往更远的时光里去。
老银匠摸着织梭的年轮笑了：“你外婆说，织梭转得越快，光阴就越暖。”星槎锦在这时突然发出荧光，所有的线、所有的字、所有的影都开始流动，在锦面织出片无边的银河，而望舒和顶流的银线，正顺着银河往最亮的星爬，要去织那些还没被光阴记下的故事。
天快亮时，织梭突然停在“舒辰星”坐标处。银线的末端，缠着片新抽的向日葵叶，叶面上的露珠里，映着两个重叠的影子——一个是他们此刻握着织梭的模样，一个是多年后头发斑白的自己，还坐在这架织机前，笑着把新的牵挂织进星槎锦里。
望舒摸着发烫的织梭突然明白，外婆说的“光阴诀”从不是复杂的口诀，是有人陪你把每圈年轮都织成牵挂，让所有孤单的时光都知道：你的线里有我的惦念，我的梭上有你的温度，而这架织机、这匹锦、这柄梭，会带着所有的温暖，往时光深处，一直织下去。