掌纹银河的潮水刚退去，公益绣坊的灶台忽然飘出一缕银烟。并非柴火的烟气，而是无数银莲花瓣在铁锅上烧成的星烬，顺着灶膛纹路升腾，在房梁上凝成一盏半透明的灯——灯盏由漂流瓶的琉璃碎片拼接而成，灯座缠着光阴织梭的丝线，最特别的是灯芯，是望舒和顶流交叠的掌纹烧成的灰，混着星蜜河的泥，正散发着细碎的暖光，似将两人的温度，熬成了不会熄灭的火种。
程叔拎着外婆的旧铜壶走进来，银莲盏突然“叮咚”响了一声。壶里的星蜜刚倒进灯座，灯芯骤然拔高半寸，光焰中浮现出画面：公益绣坊的老人在灶台前教望舒熬蜜、山区孩子举着玻璃罐承接星烬、顶流在演唱会后台把银莲瓣扔进暖炉，最清晰的是外婆坐在灶边的剪影，正往炉膛里添加银莲干，道“等这盏灯能照亮所有迷路的星，就把绣坊的守灯诀交出来”。
望舒伸手拨弄灯芯，指尖刚触碰到光焰，绣坊的门突然被推开。白翅鸟正衔着全球观众寄来的灯油往灯盏里倒：北京的灯油里浮着棉线团、巴黎的灯油里漂着银莲花瓣、纽约的灯油里裹着荧光棒碎屑，最浓稠的那瓶来自医院，是小安用番茄汁和药渣熬制的，倒进灯座时，光焰骤然变成温暖的橙红色，似为这盏灯添加了一勺孩子气的甜。
“这是‘银莲盏’的第一簇火。”张姨擦拭着灯座上的琉璃，“你外婆说，好灯要烧尽所有孤单的灰，才能照见团圆的路。”她从怀里掏出一个布包，里面是望舒十四岁时摔碎的油灯残片，碎片边缘的缺口，恰好能拼入银莲盏的灯座——拼合的瞬间，残片里钻出一根金线，顺着灯座纹路向上攀爬，在灯芯顶端打了个结，似为这簇光系上一个不会散去的牵挂。
顶流忽然从背包里拿出一个小铁盒，是他二十岁时在海边捡的贝壳，里面装着半盒海盐，道“当年总觉得该给这盐找个归宿”。盐刚撒进灯座，光焰突然“噗”地绽放，在墙上投射出一片流动的影子：星蜜河的水与银河的浪在光影中交融，漂流瓶顺着光焰的轨迹向星空漂去，罗盘的指针在光里标出灯塔，而望舒和顶流的掌纹，正顺着灯芯向上生长，长成两株并蒂的银莲，托着那盏灯向“舒辰星”的方向飘去。
全球直播的镜头对准银莲盏，弹幕里涌来各地的灯火照片：“我奶奶的铜灯盏和这纹路一样！”“我在沙漠里点的煤油灯，光焰和这温度相同！”戴老花镜的老灯匠被儿子扶着走进来，枯瘦的手抚摸着灯座的琉璃，道“你外婆当年烧制这盏灯时，在琉璃里掺了两个人的眼泪，”他指着灯芯的位置，“这里留着个小窝，说要等两簇光并成一团，才好盛放守灯诀。”
话音刚落，灯芯突然分出两缕火苗，绕着金线结旋转三圈，合成一簇更大的光焰。光焰中浮现出一行金色的字，是外婆藏在灶膛砖缝里的守灯诀：“灯要有人添油，火要有人守着，就像日子，要两个人一起熬，才会暖。”周大爷往灯座里撒了一把银莲籽，籽落之处立刻冒出细小的根须，顺着灯座向灶台里钻去，似为这盏灯扎下一个向时光里生长的根。
暮色漫过绣坊，程叔往银莲盏旁挂了一串小小的灯笼，每个灯笼里都塞着一片银莲叶，叶面上写着全球观众的名字。风过时，灯笼轻轻摇晃，光焰在墙上投出无数跳动的人影，似所有牵挂的人都围坐在这盏灯旁，道“我们都在呢”。
望舒靠在顶流肩头，看星蜜顺着灯座向灶膛里淌成河。明天要做的事还有很多——带着孩子们学习熬制银莲灯油、把新的牵挂写进莲叶灯笼、用灯芯的余烬续出更温暖的光，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在灯盏里的等待、缠在灯芯上的惦念、来自陌生人的温暖，都知晓：顶流的白月光，终于成了银莲盏的守灯人，而每个灯座、每个灯笼、每个灯芯，都将在往后的日子里，继续燃烧着这簇向时光里暖的火，让后来人明白：最好的灯火，是和你一起，把孤单的光，烧成了团圆的暖。
子夜的露水打湿灯座，银莲盏突然变得透亮。望舒看见外婆年轻时点燃第一盏灯的模样、看见自己十四岁摔碎油灯的慌张、看见顶流二十岁守着贝壳盐的雀跃、看见孩子们举着灯笼跑来的欢喜。这些影子顺着光焰往星空飘，飘成了片璀璨的星群，每个光点都在闪烁，像在说“我们的灯，永远有人守着”。
银莲盏突然发出悠长的嗡鸣，光焰里的守灯诀突然“活”了——字里钻出无数细小的火苗，顺着星蜜河的航线往银河飘，点燃了漂流瓶里的信、罗盘上的星、掌纹里的河，而望舒和顶流的手，正护着灯芯往更暗的远方走，要去照亮那些还没被牵挂找到的角落。
老灯匠颤巍巍指着光焰尽头：“你外婆说，当所有孤单的灯火都连成一片，整个宇宙都会暖起来。”全球直播的镜头捕捉到最后画面：银莲盏的光焰突然炸开，化作漫天的银莲星，落在每个举着灯的人掌心，而最亮的那颗星上，刻着外婆的守灯诀，被星蜜浸成了永恒的暖：“所谓归宿，不过是有人陪你把每段黑夜，都熬成了有灯的黎明。”
天微亮时，灶膛里的余烬突然亮起微光。望舒扒开灰烬，发现银莲盏的灯芯根部，竟长出了细小的银莲苗，根须缠着两人掌纹的灰，往灶膛深处钻——钻向公益绣坊的地基，钻向星蜜河的泥土，钻向每个有灯火的角落，像在说，这盏灯的根，早已扎进了所有等待温暖的地方。
顶流把新熬的星蜜倒进灯座，光焰突然晃了晃，在墙上投出他和望舒的影子，影子手里牵着无数更小的影子，是孩子们、是观众、是所有被这盏灯照亮过的人。“你看，”他指着影子交握的手，“守灯诀从来不是一个人的事。”
望舒摸着灯座上温热的琉璃笑了，原来最好的守灯，不是独自护着一簇火，是有人陪你把灯油熬成河，把光焰连成星，让每个迷路的人都知道：这里永远有盏灯，亮着等你回家。就像外婆守着绣坊的灯、她守着漂流瓶的光、顶流守着舞台的暖，更像此刻，他们一起守着的这盏银莲盏，正把“在一起”的温度，往时光里，慢慢熬成永不熄灭的银河。