老庙的银杏叶落满窗棂时，望舒的线筐里多了块新布。蓝底白花的纹路，和周大爷寄来的第一只布袋一模一样，是她托镇上的布庄照着老样子织的。此刻她正坐在灶台边，手里的银针穿过布面，绣出半朵银杏，针脚尽头留着半寸空白——像在等谁来续上最后几针。
“要我帮忙吗？”顶流端着刚煮好的白果茶走进来，袖口沾着点面粉，是早上跟着周大爷学做银杏糕时蹭的。他凑到布前看了看，指尖轻轻点在空白处，“这里该绣片枫叶，叶尖留个小洞，像那年你丢在供桌下的那片。”
望舒的针顿了顿。阳光透过灶膛的火光，在他手背上投下细碎的光斑，像老庙香案前跳动的尘。她忽然想起十七岁那个秋天，少年蹲在银杏树下，小心翼翼地把枫叶夹进课本，说“等我学会写诗，就把它写成故事”。而此刻，他写的《银杏谣》已经唱遍了大街小巷，歌词里的枫叶，终究还是找到了它的归宿。
周大爷踩着晨露从后山回来，背篓里装着新捡的白果，还有束野菊。“庙门口的老槐树锯了，”老人把野菊插进粗瓷瓶，“树干里掏出个布包，你外婆的。”布包上的红绳已经褪色，拆开时掉出个小小的木牌，刻着“平安”二字，背面是片银杏叶的刻痕，纹路里嵌着点暗红，像当年望舒扎破手指时滴下的血。
“这木牌，我见过。”顶流突然开口，从行李袋里翻出个旧钱包，夹层里藏着块一模一样的木牌，只是刻的是“顺遂”，“那年我妈住院，外婆来探病，塞给我这块牌，说‘跟阿舒的凑一对，保你们一辈子顺顺当当’。”两块木牌并排放在桌上，红绳缠绕在一起，像两条走了很远的路，终于在某个路口遇见。
午后整理老庙的偏殿时，望舒在墙角的木箱里发现了一叠设计稿。纸张已经泛黄，上面画着各种银杏纹样，落款处是“苏”——是外婆年轻时的笔迹。最底下那张画着件孩童的小袄，领口绣着星芒，旁边写着“给辰娃”三个字，针脚标注的位置，和顶流那件丢失的蓝布袄完全重合。
“原来‘苏’不只是我。”望舒的指尖抚过“辰娃”二字，突然懂了外婆为什么总说“绣活要藏心事”。那些没说出口的惦念，早就顺着针线，织进了岁月的纹路里，等着某天被拆开时，露出满页的温柔。顶流拿起设计稿对着光看，忽然指着星芒的一角：“这里有个小缺口，我那件袄的领口也有，当时还以为是磨破的。”
傍晚的炊烟漫过老庙的屋檐时，周大爷在灶台前教顶流纳鞋底。“你外婆说，线要拽紧，日子才能扎得瓷实。”老人握着他的手穿过布面，“当年她给阿舒纳鞋垫，脚心处总多绕三圈线，说‘这样走路稳，不容易摔’。”顶流的针歪歪扭扭，却学得认真，线穿过布面时，“嗤”地拽起缕夕阳，落在望舒正在绣的枫叶上，像给叶尖的小洞镶了圈金边。
夜里望舒翻外婆的线装册子，发现夹在最后一页的红绳上，系着颗小小的银杏籽。是新结的果，饱满得像藏着整个春天。顶流凑过来看时，不小心碰倒了桌边的木梳，两把梳子的齿间缠着红绳，在月光里转了个圈，梳背的“舒”与“辰”正好相对，像两个字在悄悄说话。
“明天去种新的银杏吧。”望舒把银杏籽放进布包，“就种在老槐树的地方，让它接着听庙里的铜铃响。”顶流点点头，从口袋里摸出颗刻着“101”的白果——是他们昨天刚刻的，数字旁边画着两个小人，牵着个扎双丫髻的小姑娘，和个蹦蹦跳跳的小男孩，正是豆豆和小姑娘的模样。
第二天清晨，四个人扛着锄头来到庙门口。周大爷挖地时，锄头碰到个硬物，刨出来一看，是块青石板，背面刻着行字：“阿舒和辰娃的树，要浇山里的泉水才肯长。”望舒突然想起小时候跟着外婆来浇水，她总说“泉水里有月亮，树喝了能长高”，当时顶流就在旁边，偷偷往水里扔了颗白果，说“等树结果，就娶阿舒”。
银杏籽埋进土里时，豆豆和小姑娘往坑里撒了把红绳碎屑，说“这样树就能长出红绳了”。顶流握着望舒的手，把刻着“101”的白果放在土堆上，周大爷用泉水浇下去，水珠落在白果上，折射出细碎的光，像无数个小小的太阳。望舒忽然觉得，那些藏在年轮里的故事，从来不是静止的回忆，是正在生长的新痕，等着被岁月慢慢数下去。
傍晚回城前，望舒把新绣好的银杏枫叶帕子放进外婆的牌位前。帕子上的九朵花都已绣完，最后一朵的中心，缝着颗小小的银珠，是用顶流戒指上的碎银融的。顶流在牌位前磕了三个头，说“外婆，我把阿舒接回家了，以后每年都来给您带白果糕”，话音刚落，供桌后的铜铃突然轻响了一声，像谁在应和。
车子驶离老庙镇时，望舒回头望了一眼。庙门口的新银杏旁，红绳在风里轻轻晃，绳尾系着的银杏籽吊坠，正对着夕阳的方向，闪着光。她摸出怀里的木牌，“平安”与“顺遂”的红绳缠在一起，勒出浅浅的痕——像岁月在说，最好的牵挂，不是把回忆锁在过去，是带着它往前走，让每一步都踩着新的年轮，长出新的温柔。
顶流握住她的手，指尖划过她腕间的红绳手链。白果核碰撞的轻响，混着车里播放的《银杏谣》新编版，像支未完的歌。望舒低头时，看见他手背上的针脚印——是早上纳鞋底时扎的，小小的红点，像颗刚落下的星。她忽然明白，所谓的白月光，从来不是遥不可及的幻影，是烟火里的针脚，是年轮里的新痕，是有人牵着你的手，把每一个平凡的日子，都绣成了值得珍藏的模样。
车窗外的银杏叶还在落，望舒把脸贴在顶流的肩上，闻见他身上的白果香。远处的老庙里，周大爷正往灶膛添柴，火光映着他的笑，像外婆当年的模样。而那些藏在红绳里、针脚里、年轮里的故事，还在继续生长，等着来年春天，长出满树的新叶，结出最甜的果。